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Qu’est-ce qu’un anarchiste ?

I

Un chaos d’êtres, de faits et d’idées, une lutte désordonnée, âpre, sans merci,
un mensonge perpétuel, une roue qui tourne aveuglément, juchant un jour celui-ci
au pinacle et  le lendemain l’écrasant sans pitié, autant d’images qui pourraient
dépeindre ce qu’est la société actuelle, si toutefois elle pouvait se dépeindre. Le
pinceau du plus grand des peintres et la plume du plus grand des écrivains se
briseraient comme verre si on les employait à traduire même un écho lointain du
tumulte et de la mêlée que représente le choc des appétits, des aspirations, des
haines et des dévouements qui heurtent et mêlent les différentes catégories entre
lesquelles se répartissent les hommes. 

Qui  exprimera  jamais  exactement  la  bataille  inachevée  que  se  livrent  les
intérêts particuliers et les besoins collectifs ? Les sentiments des individus et les
logiques des généralités ? Tout cela constitue la société actuelle et tout cela ne
suffit pas à la décrire. Une minorité qui possède la faculté de faire produire et
consommer  ou  la  possibilité  d’exister  à  titre  parasitaire,  sous  mille  formes
diverses : propriété foncière ou mobilière, capital-outils et capital-argent, capital-
enseignement et capital-éducation.

En regard, une majorité immense, qui ne possède rien sinon ses bras ou son
cerveau ou autres organes productifs, qu’elle est contrainte de louer, affermer ou
prostituer, non seulement pour se procurer de quoi ne pas mourir de faim, mais
encore afin de permettre à un petit nombre détenteurs de la puissance propriété ou
valeur d’échange, de vivre à ses dépens, plus ou moins grassement. Une masse,
riches et pauvres, esclaves de préjugés séculaires, héréditaires, les uns parce qu’ils
y trouvent leur intérêt, les autres parce qu’ils sont plongés dans l’ignorance ou
n’en veulent point sortir ; une multitude dont le culte est l’argent et le prototype
l’homme enrichi ; une médiocratie incapable de grands vices comme de grandes
vertus  ;  la  cohue  des  dégénérés  d’en  haut  et  des  dégénérés  d’en  bas,  sans
aspirations  profondes,  sans  autre  but  que  celui  de  parvenir  à  une situation  de
jouissance  et  d’aise,  quitte  à  broyer,  s’il  le  faut,  les  amis  d’hier,  devenus  les
piétinés d’aujourd’hui.

Un  provisoire  qui  menace  sans  cesse  de  se  transformer  en  définitif  et  un
définitif qui menace de n’être jamais qu’un provisoire. Des vies qui mentent aux
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convictions affichées et  des convictions qui servent de tremplin aux ambitions
louches. Des libres-penseurs qui se révèlent plus cléricalistes que les cléricaux et
les dévots qui se découvrent de grossiers matérialistes. Du superficiel qui voudrait
passer pour du profond et du profond qui ne parvient pas à se faire prendre au
sérieux.  Répéter  que  tout  cela  c’est  le  tableau  vivant  de  la  société  nul  n’y
contredira, et il n’est cependant personne sachant réfléchir qui ne s’aperçoive que
la peinture est mille fois au-dessous de la réalité. Pourquoi ? Parce que sur chaque
visage un masque est plaqué ; parce que nul ne se préoccupe d’être, parce que tous
aspirent uniquement à paraître. “ Paraître ”, voila l’idéal suprême, et si l’on désire
si goulûment l’aisance ou la richesse, c’est afin de pouvoir paraître puisqu’en les
temps actuels, l’argent seul permet de faire figure. 

Cette  manie,  cette  passion,  cette  course  à  l’apparence,  à  ce  qui  peut  la
procurer, elle dévore le plus riche comme le vagabond, le plus instruit comme
l’illettré. L’ouvrier qui médit du contremaître souhaite de le devenir à son tour ; le
négociant qui évalue à un coût sans égal son honneur commercial ne regarde pas à
passer des marchés fort peu honorables ; le petit boutiquier, membre des comités
électoraux patriotes et nationaliste s’empresse de transmettre ses commandes aux
fabricants étrangers, dès qu’il y trouve son profit ; le député socialiste, avocat du
prolétariat miséreux, entassé dans les parties empuanties de la ville, villégiature
dans un château où habite dans les quartiers aisés de la cité,  où l’air s’épand,
abondant et pur. Le libre-penseur se marie encore volontiers à l’église et y fait
souvent baptiser ses enfants ; le religieux n’ose pas afficher ses idées parce qu’il est
bien porté de ridiculiser la religion. Où donc trouver la sincérité ? Partout s’étend la
gangrène. Nous la rencontrons au sein de la famille où souvent père, mère, enfants
se haïssent et se trompent tout en se disant qu’ils s’aiment, tout en faisant croire
surtout qu’ils s’affectionnent. Nous la voyons à l’œuvre dans le couple où mari et
femme, mal assortis, se trahissent sans oser rompre le lien qui les enchaîne. Elle
s’étale  dans  le  groupement  où  chacun  cherche  à  supplanter  son  voisin  dans
l’estime du président, du secrétaire ou du trésorier, en attentant de se hisser à leur
place  lorsqu’ils  n’auront  plus  rien  à  en  tirer.  Elle  abonde  dans  les  actes  de
dévouement, les actions d’éclat, dans les conversations privées, dans les harangues
officielles. Paraître ! paraître ! paraître : pur, désintéressé, généreux — quand on
considère  pureté,  désintéressement,  générosité  comme  de  vaines  sornettes  —
moral, honnête, vertueux — quand la probité, la vertu, la moralité sont le moindre
souci de ceux qui les professent. 

Où trouver quelqu’un qui échappe à la corruption, qui consente à ne pas paraître ?

Nous ne prétendons pas n’en avoir jamais rencontré. Nous constatons que les
personnes  sincères,  éminemment  sincères,  sont  rares.  Nous  affirmons  que  le
nombre des êtres humains qui œuvrent de façon désintéressée est fort restreint. À
tort  ou à  raison j’ai  plus  de respect  pour l’individu qui  m’avoue cyniquement
vouloir  jouir  de  la  vie  en  profitant  d’autrui  que  pour  le  bourgeois  libéral  et
philanthrope, dont les lèvres résonnent de mots grandioses, mais dont la fortune
s’est édifiée sur l’exploitation dissimulée des malheureux.

On nous objectera que nous nous laissons entraîner par notre indignation ; que
rien ne prouve, tout d’abord, que notre colère ou nos invectives ne soient pas, elles
aussi,  une  manière  de  paraître.  Attention  :  ce  qu’on  trouvera  ici  ce  sont  des
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observations, des opinions, des thèses, il restera au lecteur à déterminer ce qu’elles
valent.  Les  pages  qui  vont  suivre  ne  sont  point  marquées  au  sceau  de
l’infaillibilité. Nous ne cherchons point à convertir qui que ce soit à notre point de
vue. Notre but est d’amener à faire réfléchir ceux qui nous parcourent sous réserve
d’admettre ou de rejeter ce qui ne cadre pas avec leur propres conceptions.

On nous objectera encore que c’est traiter la question de trop haut, ou à un
point  de  vue  métaphysique,  qu’il  faut  descendre  sur  le  terrain  des  réalités
concrètes ; que la réalité, la voici : c’est que la société actuelle est le résultat d’un
long processus historique, peut être à ses débuts, que l’humanité ou les différentes
humanités en sont tout simplement à chercher ou à préparer leur voie, qu’elles
tâtonnent, trébuchent, perdent leur chemin, le retrouvent, progressent, reculent, —
qu’elles sont parfois secouées jusqu’à leur base par certaines crises, entraînées,
lancées sur la route des destinées, pour ralentir ensuite leur marche ou battre la
mesure  sur  place  —  qu’en  grattant  un  peu  le  poli,  le  vernis,  la  surface  des
civilisations contemporaines, on mettrait à nu les balbutiements, les enfantillages
et les superstitions des préhistoriques. Qui le nie ? Nous convenons même que
toutes ces choses rendent le “ problème humain ” singulièrement complexe.

On nous objectera enfin que c’est folie de chercher à découvrir, à établir la
responsabilité de l’individu, qu’il est noyé, absorbé dans son environnement, que
ses pensées reflètent les pensées et ses gestes, les geste de ceux qui l’entourent —
qu’il  n’en  peut  être  autrement  et  que  si,  du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale,
l’aspiration c’est  “ paraître ” et  non “ être ”, la faute en est au stade actuel de
l’évolution générale et non à l’individu, au membre de la société, atome minuscule
perdu dans un agrégat formidable.

 Nous répondons franchement que nous n’entendons pas écrire pour tous les
êtres  qui  constituent  la  société.  Qu’on  nous  comprenne  bien  :  nous  nous
adressons, répétons-le, à ceux qui réfléchissent ou “ en voie de réfléchir ” — à
ceux qui s’impatientent d’être contraints d’attendre le grand nombre qui ne peut
ou veut réfléchir — à ceux qui ne s’accommodent pas de l’apparence et que le
stade  actuel  de  l’évolution  générale  ne  satisfait  point.  Nous  écrivons  pour  les
curieux, pour les penseurs, pour les critiques — pour ceux que ne contentent point
les formules qui ne se laissent point discuter ou les solutions bouche-trou. 

De deux choses l’une :  ou il  n’y a  rien à  faire  qu’à laisser  se  poursuivre
lentement l’inévitable évolution, à se courber lâchement devant les circonstances,
à assister, passif, au défilé des événements et admettre qu’en attendant mieux, tout
est bien dans la meilleure des sociétés. Nos thèses et nos opinions n’intéresseront
point ceux qui partagent cette façon de voir. Ou bien sans s’armer d’un optimisme
exagéré, on peut s’écarter de la grande route, se retirer pour un moment sur une
éminence, s’interroger, se sonder sur les racines de son propre malaise. Nous nous
adressons à ceux que la société actuelle ne satisfait pas — à ceux qui ont soif de
vie vraie, d’activité réelle et qui ne rencontrent autour d’eux qu’artificiel et irréel.
Il  en est  qui  sont  altérés  d’harmonie  et  se  demandent  pourquoi,  autour  d’eux,
abondent le désordre et les luttes fratricides. Ils trouveront peut-être dans le cours
de ces pages une réponse à leurs angoisses.

Concluons : l’esprit qui réfléchit et qui considère attentivement les hommes et

— 6
—



les choses rencontre dans l’ensemble de faits qu’on nomme société une barrière à
peu  près  infranchissable  à  la  vie  vraie,  libre,  indépendante,  individuelle.  Cela
suffit pour qu’il la qualifie de mauvaise et qu’il souhaite sa disparition.

II

Ils sont rares, malgré tout, ceux qui, du haut d’un optimisme béat, proclament
que la société est parfaite. Leur rareté est telle que les réformateurs, améliorateurs
ou  transformateurs  de  la  société  sont  légion.  Il  n’est  pas  exact  que  tous  les
hommes soient contents de leur sort ; à dire vrai tout le monde se plaint de son lot
même les mieux partagés. Sans rechercher le degré de sincérité que renferment ces
lamentations, le fait est patent et la douleur se proclame universelle. On peut dire
que si,  sous  ses  formes les  plus grossières,  elle s’est  atténuée quelque peu,  le
résultat  en est  dû aux  quelques-uns  qui  l’ont  ressentie,  traduite  de façon plus
aiguë, plus pénétrante, plus vibrante que le reste de leurs semblables. On souffre
moins parce que certains ont souffert davantage. On nous fera remarquer que ces
quelques-uns-là ont résumé, concrétisé, incarné la souffrance de tous ceux parmi
lesquels ils vivaient — qu’ils ont été les porte-voix, les représentants, comme les
délégués  de  la  grande  masse  agonisante  et  broyée sous  le  faix  de  la  douleur,
incapable d’exprimer sa détresse autrement que par des clameurs confuses. Qui le sait
? Ils  ont  affirmé,  crié  jusque  dans  les  supplices  avoir  entendu  les  sanglots
désespérés des multitudes. Nous avons leur témoignage, fort respectable,  certes,
mais  nous  ignorons  s’ils  n’ont  pas  dénommé  “  souffrances  de  tous  ”  leurs
propres souffrances.

C’est de leur propres angoisses, de leurs propres désespoirs qu’ils nous font
part et l’écho de la détresse universelle passe par le prisme de leurs observations,
souvent de leurs sentiments généreux.

La vérité c’est que le plus grand obstacle à leur œuvre de libération a été cette
foule même qu’ils voulaient affranchir. L’histoire tout entière s’en porte garant : à
chaque page on y raconte que des hommes supérieurs, de cœur et d’intelligence
vastes, se sont donnés, sacrifiés, pour le plus grand nombre, qui les trahit ou les
abandonna lorsque sonna l’heure de l’action ou celle du péril.

Il devient secondaire après cela de s’inquiéter s’ils traduisaient les aspirations
de gens qui les délaissaient au moment du besoin. Si nous pouvions projeter la
lueur d’un fanal dans les profondeurs de leur être intérieur, nous y verrions ceci
sans doute, c’est qu’en pourrissant au fond des cachots, en gravissant les marches
des échafauds ou les degrés des bûchers, ils goûtaient cette volupté âpre, profonde
que ressent quiconque souffre parce qu’il a mis d’accord sa vie extérieure et ses
convictions, ses persuasions intimes. 

J’en reviens aux “ réformateurs de la société ”.

En examinant à fond les projets proposés, on s’aperçoit bien vite d’une lacune :
les  réformateurs  religieux  considèrent  l’individu  comme une  occasion  pour  la
divinité de manifester ses desseins, les légalitaires l’envisagent comme fonction
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de la loi et les socialistes le regardent comme un outil, une sorte de machine à
produire et consommer. Les uns et les autres négligent l’individu considéré en tant
que personne ; ils proclament sa responsabilité tantôt vis-à-vis de dieu, tantôt vis-
à-vis de la loi, tantôt vis-à-vis de la société, jamais vis-à-vis de soi-même ; ils
voudraient en faire un instrument malléable utile à leurs fins, ils l’ignorent en tant
qu’être individuel. Or c’est cette lacune que comble l’anarchisme.

On a beaucoup ergoté et discuté sur le rôle, la valeur, la signification réelle du
mouvement  anarchiste.  On l’a  catalogué à tort  et  à  raison.  On l’a  assimilé  au
terrorisme et au nihilisme ; on l’a rattaché au socialisme dont il devenait le franc-
tireur ; on l’a englobé dans le syndicalisme révolutionnaire. On l’a fait découler de
Babeuf,  de  Saint-Simon,  de  Fourier,  du  bouddhisme,  de  l’Internationale,  du
christianisme original. On l’a accommodé à toutes sortes de sauces.

Nous allons  tenter  de jeter  quelque clarté  dans cette confusion voulue par
certains exploitée par beaucoup. Il n’est pas notre intention de formuler un dogme
ou de fournir les bases d’un code anarchiste : nous ne serions heureusement pas
suivis ; puis, nous suivons un plan qui écarte toute idée d’exclusivisme puisqu’il
consiste à présenter des opinions, des thèses, à en tirer des conclusions qu’il est
facile de vérifier, d’admettre ou de rejeter.

Le  vocable  anarchie  vient  de  deux  mots  grecs  qui  signifient  à  peu  près
négation ou absence de gouvernement, d’autorité, de commandement. Il est pris
parfois  dans  le  sens  de  désordre,  signification  qui  ne  nous  intéresse  pas.  Par
extension il désigne une certaine conception philosophique de la société ou de la
vie individuelle qui exclut l’idée de gouvernement ou d’autorité ; — l’anarchiste,
c’est le protagoniste, le “ réalisateur ” des idées ou des faits conséquence de ou
aboutissant  à  l’anarchie  ;  —  l’anarchisme,  c’est  examiné  au  point  de  vue
spéculatif ou pratique ou encore descriptif, l’ensemble des idées et des faits qui
résultent de ou amènent à l’anarchie.

Pratiquement,  on peut,  nous semble-t-il,  considérer, comme anarchiste tout
être qu’une réflexion sérieuse, consciente, a conduit à rejeter, à nier toute autorité
ou  coercition  extérieure  à  soi,  que  cette  autorité  soit  d’ordre  gouvernemental,
intellectuel ou économique.

On peut commenter cette explication de plusieurs façons : on peut dire qu’est
anarchiste  quiconque  rejette  consciemment  la  domination  de  l’homme  sur
l’homme et son corollaire économique : l’exploitation de l’homme par l’homme ;
ou qu’est anarchiste quiconque conçoit la société comme un fait de libres ententes
individuelles.

Il est difficile de définir l’origine historique du mouvement  anarchiste.  Fut
sans  contredit  anarchiste  le  premier  homme  qui  réagit  consciemment  contre
l’oppression d’un seul ou d’une collectivité ; cela nous mènerait par delà les temps
préhistoriques. La légende et l’histoire citent des noms d’anarchistes : Prométhée,
Satan,  Socrate,  Epictète,  Diogène,  Robin  Hood,  peuvent  être  considérés  à
différents  points  de  vue  comme  des  types  d’anarchistes.  Les  débuts
philosophiques  du  mouvement  anarchiste  actuel  semblent  remonter  à  la
Renaissance, plus exactement à la Réforme, laquelle semant dans les esprits les
idées de libre-examen et de libre-recherche en matière biblique, dépassa le but de
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ses initiateurs et aboutit à la diffusion de l’esprit critique dans tous les domaines.
Le mouvement de la libre-pensée était né, mais au lieu de se développer, d’aller
jusqu’à la critique rationnelle des institutions et des conventions humaines, il n’est
plus qu’un instrument docile aux mains d’un parti politique ; il s’est attardé à la
dissection des fables puériles sur lesquelles les chrétiens orthodoxes édifient leurs
croyances.  Ce mouvement  s’est  arrêté  là  et  n’a pas suivi  les  plus hardis  de  ses
propagandistes. 

Survint le mouvement anarchiste, complétant et achevant l’œuvre de la libre-
pensée, soumettant à l’analyse individuelle chartes et lois, morales et programmes
d’enseignement,  conditions  économiques  et  rapports  sociaux  de  toute  espèce  ;
l’anarchie  est  devenue  le  mouvement  d’opposition  le  plus  dangereux  qu’aient
jamais rencontré les tyrannies gouvernementales. Aussi les anarchistes ont-ils vu
se  déchaîner  sur  eux  d’inimaginables  persécutions  et  cela  dans  la  mesure  où,
conséquents avec leurs déclarations, ils allaient jusqu’au bout dans leurs attaques
et leur résistance :  ils  se sont  vu mettre  au ban de la société civilisée, traquer
comme des bêtes fauves, sans autre motif souvent que des paroles ou des écrits
véhéments.

On a coutume de rattacher historiquement l’anarchie au mouvement ouvrier
qui sous le nom d’Internationale fleurit vers la fin du règne de Napoléon III. C’est
inexact.  La  haine  et  les  invectives  dont  Karl  Marx,  le  grand  prophète  du
socialisme scientifique,  poursuivit  Michel  Bakounine n’eut  pas  pour  cause des
divergences profondes de vues intellectuelles ou éthiques. Bakounine et ses amis
furent  expulsés  de  l’Internationale  parce  que  fédéralistes,  décentralisateurs,
insurrectionnels,  hostiles à la forme étatiste-conquête des sièges parlementaires
qu’allait prendre l’activité socialiste. Les amis de Bakounine, les fédéralistes, se
proclamaient  nettement  collectivistes  et  certains  d’entre  eux  reprochent
aujourd’hui  au  socialisme  d’avoir  accaparé  ce  qualificatif  ;  ce  furent  des
fédéralistes qui traduisirent et répandirent dans les pays méditerranéens le Capital,
l’œuvre maîtresse  de Marx.  Certes,  Bakounine fut  un anarchisant,  violemment
souvent  et  profondément  parfois,  bien  plus  que  ne  le  sont  maints  de  ses
continuateurs,  mais  si  on étudie soigneusement  le  mouvement  de la fédération
jurassienne (et loin de nous la pensée de méconnaître l’œuvre qu’elle fit en son
temps),  on  y rencontrera  toutes  les  réminiscences  du  socialisme  d’autrefois  :
croyances en l’égalité, la fraternité entre tous les hommes ; idées de solidarité et
d’amour universels, de société future, de la révolution salvatrice et transformatrice
immédiate du genre humain — conceptions que l’anarchisme soumet comme les
autres à l’analyse individuelle et qui n’ont rien de spécifiquement anarchiste. La
vérité,  c’est  que  les  fédéralistes  de  l’Internationale  se  montrèrent  anarchisants
quant à la conception de la tactique et de l’organisation du mouvement socialiste.
Pour le reste, rien ne les différenciait des socialistes révolutionnaires d’alors. 

En  dehors,  hors  parti,  sorte  d’enfants  perdus,  antithèses  vivantes  du
socialisme, les anarchistes se trouvent, sur tous les points, en désaccord avec la
société  actuelle.  Si  c’est  le  besoin,  l’envie,  la  démangeaison  de  paraître  qui
caractérise  les  hommes  de  nos  jours,  c’est  la  passion  d’être  qui  distingue
l’anarchiste. Avant tout, surtout, l’anarchiste est ou en voie d’être (wird). Parce
qu’il  se  place  au-delà  des  règles  courantes,  des  autorités  qui  les  régissent,
l’anarchisme n’est pas uniquement une doctrine, une attitude, c’est une vie. Ce
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n’est pas un système, un recueil de prescriptions, une philosophie stérile, c’est une
application constante, une réalisation, une activité de chaque jour ! Si l’anarchiste
nie  la  loi,  s’élève  contre  l’autorité  de  ses  représentants,  contre  les  actes  des
exécutifs de la société, c’est parce qu’il  affirme pouvoir se servir de loi à soi-
même et trouver en soi le ressort nécessaire pour exister et se conduire, cela sans
intervention extérieure, sans compromissions non plus. Il ne conçoit de sociétés
autres, avons-nous dit, que des associations de camarades unis par la commune
entente  et  le  libre  travail.  Les sociétés  où il  se  développe  ont  besoin  pour  se
perpétuer,  pour  continuer  d’exister,  de  faire  appel  à  mille  genres  d’autorités  :
autorité  de  dieu,  autorité  de  législateurs,  autorité  de  la  richesse,  de  la
considération, de la respectabilité, des ancêtres, des programmes de toute espèce.
L’anarchiste,  se  réclamant  de  soi-même,  examine,  considère  toutes  choses,
accepte, ou rejette selon que les idées proposées ou exposées cadrent ou non avec
sa  conception  de  la  vie  ou  ses  aspirations  individuelles.  Tous  les  hommes
acceptent d’être déterminés par leur milieu ; l’anarchiste s’efforce, lui, sous les
réserves  inéluctables  d’ordre  physique,  d’abord  de  se  déterminer  soi-même,
ensuite de jouer le rôle de déterminant du milieu.

Concluons : Les anarchistes se présentent. 

a)  Un idéal  humain :  l’anarchiste,  l’unité  humaine  niant  l’autorité  et  son
corollaire économique : l’exploitation ; l’être dont la vie consiste en une réaction
continuelle  contre  un  milieu  qui  ne  peut,  qui  ne  veut  ni  le  comprendre,  ni
l’approuver, puisque les constituants de ce milieu sont les esclaves de l’ignorance,
de l’apathie, des tares ancestrales, du respect des choses établies ;

b)  Un idéal  moral :  l’individu conscient,  en voie d’émancipation,  tendant
vers la réalisation d’un type nouveau : l’homme sans dieux ni maîtres, sans foi ni
loi, qui ne ressent aucun besoin de réglementation ou contrainte extérieure parce
qu’il  possède  assez  de  puissance  de  volition  pour  déterminer  ses  besoins
personnels, user de ses passions pour se développer plus amplement, multiplier les
expériences de sa vie et garder son équilibre individuel ; 

c) Un idéal social : le milieu anarchiste, une société où les hommes — isolés
ou associés — détermineraient leur vie individuelle, sous ses aspects intellectuel,
éthique, économique, par une entente librement consentie et appliquée, basée sur
“  la réciprocité  ”,  tenant  compte  de  la  liberté  de tous  sans  entraver  la  liberté
d’aucun.

•••

III

L’exposé  rapide  que  nous  venons  de  tracer  explique  l’attitude  que  prend
l’anarchiste vis-à-vis des réformateurs de la société. Puisque tous les systèmes de
renouvellement ou d’amélioration proposés rejettent à l’arrière-plan l’individu, la
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cellule  de  l’organisme  société,  comment  l’anarchiste  pourrait-il  ressentir  autre
chose qu’indifférence ou hostilité à leur égard ? C’est placé sur un plan différent
qu’il considère les êtres et les choses.

En  vain  les  réformateurs  ou  novateurs  religieux  — dernière  ressource  —
viendront-ils  affirmer  que  la  volonté  de  Dieu,  le  dessein  suprême de  la  toute
sagesse  divine  c’est  de  réaliser  sur  la  planète  l’entente  entre  les  hommes,  de
supprimer les inégalités de fortune, d’éducation ; en vain diront-ils que les étapes
douloureuses qui constituent la marche de l’humanité vers ce “ millenium ” étaient
nécessaires, indispensables à la perfectibilité collective ; en vain, les socialistes
chrétiens  proclameront-ils  leur  foi  inébranlable  en  l’avènement  de  ce  qu’ils
appellent  “ le  règne de  Dieu”,  synonyme de la  cité  d’harmonie,  d’équité  et  de
fraternité : l’anarchiste demandera par quels moyens tangibles ce dieu tout amour
leur communique sa pensée, quelles notions scientifiques ils ont de son existence,
de  quel  pouvoir  il  dispose  et  comment  il  l’exerce.  Acculés,  les  derniers
représentants  du  mysticisme  religieux  balbutieront  peut-être  que  Dieu  est  un
sentiment intérieur à l’individu, l’idéal, une catégorie de l’idéal, qu’il n’est pas
encore complètement manifeste, qu’il “ devient ” et autres expressions nuageuses
de la même farine qui peuvent satisfaire des croyants très peu orthodoxes, mais
pieux  encore,  et  dont  un  esprit  affranchi  ne  peut  se  contenter.  L’anarchiste
répondra simplement qu’il n’est pas d’idéal qui ne soit une création de la volonté
humaine. Dire que Dieu est un phénomène de la vie intérieure, une manifestation
de la pensée individuelle, c’est dire qu’il n’est pas extra-humainement ; or, quel
besoin a-t-on d’appeler “ Dieu ” une aspiration personnelle ?

En  vain  les  légalitaires  affirmeront-ils  que  le  but  de  la  loi  est  non  pas
d’opprimer l’individu mais de lui assurer, selon ce qu’on dénomme le “ contrat
social  ”,  les  possibilités  de  vivre dans  la  société,  possibilités  qu’en  fait  la  loi
codifie, catalogue, en établissant les droits et les devoirs de chacun vis-à-vis de la
société  et  de  la  société  vis-à-vis  de  chacun.  L’anarchiste  demandera  qui  a
promulgué ce soi-disant contrat social et aura bientôt fait de démontrer, preuves
historiques à l’appui, qu’il a toujours été imposé aux différentes collectivités par
une  minorité  d’êtres  forts  ou  rusés,  prêtres  ou  mages,  soldats  heureux  ou
conquérants, familles renommées, capitalistes puissants. Jamais, nulle part, aucun
contrat n’a été proposé librement, consenti librement, appliqué librement. Ce que
nous  connaissons  tous  de  la  société  c’est  son  appareil  de  contraintes  et  de
châtiments, ce sont ses exécutifs et ses souteneurs, policiers, gens d’armes et de
justice ; ce sont ses maisons d’arrêt et ses tribunaux. C’est son enseignement soi-
disant laïque, en réalité aussi dogmatique, aussi déprimant,  aussi intolérant que
l’enseignement clérical.

Pour l’anarchiste, l’État est la forme laïque de l’Église comme l’Église fut la
forme religieuse de l’État, ce sont deux ennemis qui se réconcilient toujours sur le
terrain de la domination ; qui eût nié jadis la divinité de Jésus, la Trinité ou le
mystère  de la  transsubstantiation,  eût  été  condamné à périr  dans  les  flammes.
Qu’on attaque aujourd’hui un peu violemment le dogme propriété ou le dogme
patrie, uniquement par la parole et par l’écrit — ou l’un quelconque des dogmes
sur lesquels se fondent les institutions civiles au XXe siècle —, et vous verrez,
l’exemple est là, si la prison ne châtie pas le mécréant coupable d’un tel forfait.
Qui  parle  de contrat  social  ?  Des morales  désuètes,  des préjugés  ridicules qui
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sonnent faux en face des connaissances actuelles et dont, à l’école, on enseigne
encore le respect ; voilà en réalité le contrat social.

Aux socialistes,  aux communistes,  aux syndicalistes,  prétendant que le fait
économique domine tous les détails de l’humanité, l’anarchiste objectera que c’est
là  pure  hypothèse,  que  sans  négliger  un  seul  instant  la  valeur  du  facteur
économique — puisqu’il s’agit d’abord de se substenter — on ne peut admettre
qu’il  ait  été  l’unique  cause  de  tous  les  événements  historiques  ;  selon  les
circonstances les événements ont eu tantôt une origine politique, tantôt un motif
religieux,  tantôt  un  mobile  économique  —  cela  sans  parler  des  influences
climatériques. Il a été longtemps l’usage de rapporter toute l’histoire à des causes
politiques ; de même qu’auparavant on la considérait comme les gestes de “ Dieu
”  parmi  les  hommes,  la  métaphysique  socialo-communiste  voudrait,  elle,  tout
relier  au  fait  économique.  Il  est  considérablement  exagéré  de  soutenir  que  la
philosophie, les arts, la littérature aient constamment dépendu du fait économique,
alors  que  certaines  de  leurs  périodes  indiquent,  pour  citer  un  exemple,  une
influence nettement religieuse.

Examinant de façon critique la question de production et de consommation,
l’anarchiste prétend qu’il est visiblement outrancier, dans la société actuelle, de
grouper  les  hommes  par  professions  ou  métiers,  que  c’est  en  régime  de
surproduction et d’exploitation capitaliste une classification arbitraire, dangereuse,
malsaine même. Le producteur de blé ou de céréales — un des producteurs les
plus utiles — ne fait-il pas vivre à ses dépens et à ceux des consommateurs, des
intermédiaires et des courtiers de toute espèce ?

Exalter le producteur dans l’état actuel des choses est un pur sophisme. Dans
nombre de cas il  produit  des objets ou des valeurs inutiles ou il  accomplit  un
travail sans portée individuelle ni sociale. Les métallurgistes qui travaillent dans
les arsenaux, dans les manufactures d’armes ou dans les fonderies de canons font-
ils  besogne  utile  ?  Les  gardiens  de  prison,  douaniers,  gratte-papier  des
administrations  officielles  ou  percepteurs  de  contributions  accomplissent-ils
œuvre utile ?  Les ouvriers adonnés à la fabrication des boissons distillées, des
apéritifs, amers, “ vitriols ” de toute espèce, font-ils travail utile ? Les employés
de  chemin  de  fer  occupés  au  transport  de  tant  d’objets  de  luxe  superflus,  à
manutentionner  les denrées frelatées ou à envoyer les soldats  vers la boucherie
remplissent-ils une fonction de quelque utilité ? En vain les maçons qui construisent
des prisons, des casernes ou des églises se groupent-ils en syndicats révolutionnaires
;  en  vain  les  confectionneurs  de  mitrailleuses,  de  fusils  Lebel  ou  Vetterti  et
d’uniformes adhèrent-ils aux Bourses du Travail ? Avant comme après, ce sont des
producteurs inutiles.

Ce qui est vrai, c’est qu’une grande partie des producteurs vivent en parasites
au compte des consommateurs puisqu’une grande partie de la consommation a
trait à des besoins artificiels ; ce qui est vrai encore, c’est qu’un grand nombre de
consommateurs  entretiennent,  grâce  à  leurs  besoins  artificiels,  une  foule  de
producteurs inutiles.

Mystiques, légalitaires, socialo-communistes discourent sur une solidarité qui
lierait tous les hommes : ceux-ci parce qu’ils se basent sur cette affirmation gratuite
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que “ Dieu ” est le père du genre humain, ceux-là parce que la loi est le lien qui
rattache les hommes les uns aux autres puisqu’il leur permet de vivre en société,
les autres parce que production et  consommation sont si inextricablement liées
que le producteur est indispensable au consommateur et vice versa. “ Dieu ”, la loi
ou le fait économique, il faut se courber et obéir toujours.

L’anarchiste, lui, ne se courbe pas et, froidement, loyalement, il soumet à la
critique cet argument formidable.  Solidarité obligée, dit-il,  équivaut à point de
solidarité  du  tout  :  “ Je  ne  suis  nullement  solidaire  de  celui  qui  contribue  à
maintenir et la domination et l’exploitation, et d’une ; je ne suis pas solidaire
davantage  de  quiconque  perpétue  la  survivance  de  préjugés  qui  entravent  le
développement  individuel,  et  de  deux  ;  je  ne  suis  pas  solidaire  ni  des
consommateurs  artificiels  ni  des  producteurs  inutiles  :  je  n’en  suis  solidaire
présentement que parce que j’y suis forcé et chaque fois que je trouve l’occasion
de m’évader de cette contrainte, j’en profite. Je ne connais de solidarité que celle
que j’ai acceptée, débattue, consentie, l’ayant d’abord examinée consciemment.
Je ne suis solidaire que de ceux qui conçoivent comme moi la solidarité ”. Et
devant  cette  réponse,  la  “  solidarité  universelle  ”  se  révèle  ce  qu’elle  est
réellement : un fantôme. 

La tendance de toutes choses semble être de débuter par le diffus, le composé,
le  grégaire pour tendre au simple,  à l’unique. L’agrégat tend à  se résoudre en
unités, le firmament le porte gravé en caractères indélébiles. Jadis, l’homme ne
pensait pas ou n’agissait pas individuellement ; la tribu ou le clan pensait, agissait
pour lui, puis ce furent les chefs de groupe, les matriarches, les patriarches, les
pères de famille qui pensèrent ou agirent pour leurs administrés, leurs enfants, leur
clientèle (cliens). En d’autres termes, la cellule individu fut à l’origine noyée dans
l’organisme-société ou l’organisme-famille ; elle tend, malgré tout, à s’affranchir
des “ archies ” ou des “ craties ” de toute espèce, à se sentir soi-même, à disposer
de son sort, à s’unir à qui l’attire. En devançant le temps, à leurs risques et périls
les anarchistes pourraient dire qu’ils agissent “ scientifiquement ”, s’ils ne tenaient
beaucoup plus à agir en hommes libres.

•••

IV

Critique ou démolition, éducation ou défrichement, rien de positif : activité
entièrement négative ? “ Vous autres anarchistes — objectera un lecteur — ne
nourrissez-vous aucune conception, même lointaine, d’une "société anarchiste", d’un
monde basé sur l’absence de domination,  de spéculation,  d’exploitation,  d’une
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société future ? ”

Nous  aimons  fort  peu  personnellement  à  parler  d’une  société  future.  Non
seulement, c’est une idée qui a été exploitée et qui peut nourrir son homme tout
comme  l’exploitation  du  paradis  nourrit  le  prêtre,  mais  elle  présente  cette
ressemblance  avec  le  paradis  que  la  description  de  ses  merveilles  exerce  une
influence soporifique, engourdissante, sur qui en entend la description ; elle fait
oublier l’oppression, la tyrannie, le servage présent ; elle affaiblit l’énergie, elle
émascule l’initiative.

À titre d’hypothèse toute personnelle, nous allons cependant essayer de décrire
ce qui nous paraîtrait répondre plus exactement à notre hypothèse d’une “ Société
anarchiste ”.  Mais  encore  qui  prouve  que  cette  vision  s’adapte  jamais  à  la
mentalité, à la volonté générale ? Pour qu’elle se transforme en réalité, il faudrait
que  les  morales,  les  religions,  les  préjugés,  les  catégories  dirigeantes  et  les
catégories dirigées aient délivré le globe de leur présence. Or, cela ne peut sortir
du domaine des probabilités. Et nous ne nous sentons pas le droit, alors que les
anarchistes  exigent  de  vivre  leur  vie  aujourd’hui,  de  les  assoupir  aux  accents
d’une  musique mélodieuse et  douce,  nous ne nous sentons  pas  le droit  de les
orienter  vers  une  conception  déterminée  d’une  société  anarchiste.  C’est,  le
moment venu, l’état des choses et le niveau des mentalités qui dicteront les assises
de ce régime nouveau.

Pourtant,  toute  hypothèse qu’il  demeure,  tout  songe qu’il  apparaisse,  toute
vision enfouie dans la brume du devenir que nous le considérions nous-mêmes, le
rêve que nous jetons sur le papier semble être le but vers lequel s’acheminent les
esprits les plus éclairés, les cœurs les plus sensibles et si jamais Cité de Liberté et
d’Harmonie s’édifie,  c’est  grâce aux jalons dont la propagande anarchiste aura
semé la route que l’atteindront les hommes.

Supposons donc, lecteur, que le soleil se soit levé sur la “société anarchiste” et
que tu sois un témoin “ émerveillé ” — naturellement — d’un spectacle dont tes
yeux ne pourront se repaître. Ne t’imagine point que tu te trouveras en présence de
sauvages incultes, vêtus de peaux de bête, aux cheveux embroussaillés, végétant
péniblement grâce à quelques racines déterrées çà et là. Tu trouveras devant toi
des êtres libres et bons, forts, sains et beaux, jouissant de tout ce que le cerveau
humain a pu imaginer en fait d’utilités, de commodités, de plaisirs, de récréation.
Plus de codes, de constitutions, de parlements, de prisons, de casernes, mais une
atmosphère d’indépendance incomparable ! 

Tu ne te trouveras pas non plus en présence de paresseux ni de parasites, car
normalement nul n’est paresseux que lorsque le travail est une peine. Pour rééditer
une expression sublime de Fourier, le travail sera devenu une attraction, une joie,
un délassement. Point pressés par le surmenage, point menacés par les exigences
du maître, du patron, ayant à leur disposition les moyens les plus perfectionnés,
les hommes travailleront avec goût, avec sérieux, avec amour. Répartis selon leurs
aptitudes  et  leurs  aspirations  dans  les  diverses branches du labeur  humain,  ils
seront sans cesse à la recherche de nouvelles inventions, de procédés nouveaux,
destinés à améliorer, à perfectionner la qualité, l’aspect,  la valeur des produits
sortis des machines ou de leurs mains. Ils œuvreront par plaisir personnel d’abord,
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et du même coup pour la satisfaction des besoins communs.

“ Sans organisation ? ” — Sans incohérence, avec le minimum de méthode
compatible avec la liberté d’expansion de la vie de chacun et de tous. Certaines
branches du travail  humain exigeront plus de méthode que d’autres : ce sera à
ceux  employés  dans  cette  branche  particulière  de  déterminer  dans  quelles
conditions doit s’accomplir leur labeur. Calculer, éviter la besogne superflue ne
signifie pas centralisation, n’implique point direction ou commandement. Chaque
groupe établira lui-même, après entente avec les autres et examen de la situation
générale, sa quote-part d’utilité productive, mais c’est de l’unité-production que
partira  l’entente  et  ce  n’est  point  le  centre-administration  qui  imposera  ses
décisions.

Inévitablement, on aura choisi la méthode la plus pratique et la plus rapide
afin d’en avoir fini au plus tôt avec la question économique : celle-ci résolue par
quelques heures  de  travail,  chacun se  hâtera  de rejoindre le  groupe d’affinités
intellectuelles ou éthiques où sa vie pourra se développer le plus amplement. Que
de groupes d’étude ou d’application tu apercevrais, curieux lecteur : scientifiques,
philosophiques,  artistiques,  littéraires,  affectifs  !  —  Ici  poussera  jusqu’à  ses
dernières limites l’étude de la biologie ; là, des explorateurs voudront déchiffrer
jusqu’aux  derniers  secrets  de  la  constitution  du  globe.  Telle  association  se
confinera aux recherches ethnologiques ou linguistiques ; telle autre sondera les
immensités célestes et essaiera d’entrer en relations avec les habitants des terres
planétaires ; tel groupe encore s’appliquera à l’impression ou à l’édition de thèses
audacieuses  destinées  à  soulever  les  discussions  les  plus  passionnantes.  Telle
association  se  consacrera  à  la  préparation,  à  la  variation,  au  raffinement  des
récréations de toute espèce :  récitations,  théâtre,  art,  danse,  fêtes voluptueuses.
Quelques  groupes  naturiens,  habillés  de peaux  non travaillées,  s’acharneront  à
cultiver leurs champs à la bêche, à passer l’Atlantique en barque et à voyager à
dos  de  mulet,  cela  sans  que  nul  ne  cherche  à  les  en  empêcher.  Et  nul  ne
contraindra  l’isolé  à  faire  partie  d’une  association,  s’il  veut  œuvrer  et  réaliser
solitairement.

Les groupes seront légion, la liberté d’une absolue concurrence sera garantie
aux associations ; un même individu fera partie de plusieurs groupements ; les
quittera,  y  reviendra,  en  initiera  lui-même  de  nouveaux.  Ici  on  pratiquera  la
pluralité  en amour ou encore la  liberté  sexuelle  la  plus  absolue,  tous  seront  à
toutes et toutes se donneront à tous ; là la polyandrie, et là-bas la polygamie seront
librement et  volontairement consenties et  pratiquées ;  ailleurs ce sera l’unicité.
Constants  et  volages  seront  satisfaits.  Grâce  à  une  limitation  rationnelle  des
naissances, l’enfant trouvera dès le berceau abondance d’occasions de progresser
et devenir lui-même : sa vie économique lui sera assurée et la mère, éducatrice
naturelle,  pourra  se  consacrer  en  toute  tranquillité,  sans  cesser  d’être  une
productrice,  au  développement  de  l’enfance  de  sa  progéniture  volontairement
voulue, peu nombreuse d’ailleurs.

Point de voleurs puisque la propriété du moyen de production est garantie à
tous.  Point  d’exploiteur  ni  d’exploité  puisque  le  producteur-consommateur
dispose  à  son  gré  du  résultat  de  son  effort  personnel.  —  Point  d’ignorant
puisqu’accès  de  tous  au  savoir.  —  Point  de  jaloux,  puisque  plus  de  pénurie
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d’affections.  — Point  de  criminels,  puisque  plus  d’occasions  de  commettre  le
meurtre. — Point d’oppression ni de violence, puisque respect absolu de la liberté
et de la personne d’autrui.

Les maladies auront disparu en très grande partie, en même temps qu’auront
disparu l’entassement, la misère, les privations, la malpropreté. La douleur morale
aura fait place au bonheur que procurent la poursuite, l’abondance, la concurrence
et le renouvellement des expériences.

Nous t’envions, lecteur, car si tu jouissais de cette scène, tes yeux auraient vu
ce qu’ont souhaité voir tant de prophètes, tant de martyrs, tant d’initiateurs, ce
qu’ils ont dû se contenter, sous mille formes, de proclamer, de prédire, de prévoir
—  le  but  des  aspirations  de  tous  les  pionniers  d’idées  :  un  monde  d’où  la
souffrance évitable aura disparu.

Et c’est ce que par le libre jeu de la “ camaraderie ”, sans attendre “ l’humanité
nouvelle ”, les anarchistes, dès aujourd’hui, veulent réaliser parmi eux.

E. ARMAND.
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