সম্পাদক-__. আমণিলান গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীসৌরীজ্রযোহন হুখোপাধ্যায়

( ১৩২৭ কার্তিক হইতে চৈত্র)

প্রতি সংখ্যার খুল্য ।/০ ] ভারতী কার্যালয়, [বাধিক মুল্য ৩।%৯ ২২, ভুষির! টি, কলিকাতা

১৩২৭ সালের

ভারতীর বর্ণহুক্রমিক নুচী

( কার্তিক--চৈত্র ) | ব্ধ্য লেখক পৃষ্টা অমক্ব জীবন ( নাটিক) ভীনুবেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধাস ৮৪৬ অপরাধী (গরট শ্ীসৌগীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল ৯১৬ অবচা ( উপক্ঠাদ ) শ্রীদ্যোতিরিজনাথ ঠাকুব ৫৫৮, ৬৩৩) ৭১৫, ৃঁ **. »:/ ৭৫, ৮৬৩) ৯১৭ জতীত ( বন্ত1) ৫সুরঞ্জন মল্লিক বি-এ ৭৭২ আদর্শের বিড় শীপ্রবোধ ষ্রোপাধাযু় বিএএ ৮৫৯ কাণেরী ( কবি! ) শ্রদত্জপাথ দত্ত ৪৪৫ জালোচনা ১১৪ শ্রীযোগেশচজ্জ ভষ্ট।চাধা ৮২ আলোর পাথান (করিউা) ভ্ীসতোজদাথ দর ৫৪৯ ধরণী ( কবিতা] ) শ্রীমতা প্রিদন্বদা দেবী বি-এ ৬২১ একট! পুর লী ,১ ৬৫৪ কন্দর্পের প্রনার ( কবিত। ) শ্রজ্যোতিরিজনাথ, বন্দে)াপাধ্যায় ৮৫৭ স্ফব্কিণ ঘুকুন্র়ামের ধর্শমৃত ., ্রীচারচন্ত্র বনে1পাধায় বিএ ৬২৭ কবিতার কথ। উজীবনকুফ। সংকায বেদ প্‌? কবিবর দেঁজ্নাথ ( সচিন ) শ্রিমোহিতলাল মন্ধুমন্জার বি-এ ৭৫8 কোনে! নেতার প্রতি ( কবিতা ) উীদতোজলাথ দত্ত ৮২১ গীন প্গ ( কফবিত। ) শীকধীরকুমার চৌধুরী বি-এ ** ৮৩ ঘুষতী নদী ( কবিতা) প্রসতোজনাধ দত্ত ৮১৭ চক্র ( উপ্াস ) ' শ্রীমতী অন্রূপা দেবী ৫৪২, ৬৪৪, ৯০৯ টরন-্_. অভিনেতার সংগ্রহ ০৭ সোমনাথ সাহা! ১৭ পরও অপ্টোফে| ( সচিত্র) প্রীবানাপণ বন সত 'ইঞ্বানা? ( লচিত ) 5 ভ্রীহবরেশচন বন্যোপাধ্যার .*' ৬৬১ একশো-বচ্ছর়ের বধ (সচি) .., ভীপ্রমাদ নার সত চিরযৌষনেয প্াথম ধাপ (মচিন্ধ) খর ১৭ ৯৮৪ ছায়ায় কারাপাক ! সচিত্র ) ...

গ8%

ব্ষির লেখক প্‌ধী! চাদ. , রাতের ব্যামে। ১৯, শ্ীপ্রসাদ রার 18৬ দাঃনসিও (সচিজণ) , ৯৭১ নরওয়ের তাঙ্কর ( সচিত্র) এ) পি নুত্ভন 'গন্ভীর বেন? ধর পর়লোকে টেলিকোন ২০৪ ্ী )' ৮২৮ পরীর ফোটে। (পচিত্র ) ৮৮ &ঁ 1০ উই বেতার টেলিগ্রাফে কটোতোজ! রর ৭৫১ ভাঁবুফতা'র ক্ষমত। ( সচিত্র ) .*" ৮৮৪, মনা! কি জ্যান্ত হয়? ৮৪ রা মলে! বৃদ্ধ ভ্রীনগেজ দেব ৫৬১ মনের বসতি কোথায়? ১৮৪ উপ্রাদ বায় ৭৫৯ মানুষ্থেকো গাছ (সচিত্র ) ** ত্র 4১ ম্যাপ আকা * 23 মুখ-দর্পন ১০৮ জানে ঘেব ১০ ৫৯হ রুষ্লেখক সোলোগাব শ্রীহেমেজুমার রায় ৪৯৮ ছি লেখার সময় *** প্রীপ্রনাদ রায় ৮৯4 ৫৯৯ ইিভেপপনের প্রিকগম। (সচিত্র ) ১৬৮: ৮%$ মব-চেঞ্জে পুরোশে! পট ( সচিত্র ) ৮২৪ ত্য জলভ্যতা ( নচিন্জ ) কক্ে * ৯৮৯ সেকালের ছুটি দৃপ্ত ( সচিন ) ... খর 8৯৪ পেকালের দানব (সচিত্র ) *** ৯৮6 শ্িিটন্লার 55৪ ৮৮ ৮২৫ ছাম্জুন্‌ ( সচিত ) ১৮০ উই হাড়েব 'কলন' ( চিজ ) ধী +ত৩ (উস টার্দের আলোয় ( কবিতা! ) ১৫ ৬কিবণৃধন চক্রোপাধ্যার এন-এ,কিঞল ৬৬৯ চুড়ি॥ আাওয়াঙ ( কবিতা) **+ শ্রীমোহিগলাল মধুমবর বি.এ ৯৫৯ চোর (গল্প) ৮০৪ জীর্ঘরিশ হত্ ৮৬, ছোট মা(গঙ্গ) ০৮, ভ্রীরবাজনাথ বন্দযোপাধ্যার বি 1৭ জহর ছাওয়! (গজ) ১০৪ হইখিমলচজ চকরব্ত্ী ৮০ ৩৪ আানিবিছা পিলালিপি ++ উযোদীজনাধ সমাদর বি-এ ৭৩

বিষ ফোখ্ু-লতা তক্কাৎ। গল ভানপুর!1 ভাব! ফুল (কবিতা ) ভন্বী ( কৰি)

দত ফবিত! ) নাঞ্ভিকেব গল্প পতিত] ( কবিওা )

* পথের গান কবিতা ) পশীচটা টাক! (গল্প ) গুরূরবা (কবিতা) পূর্বরাগ অন্রাগ পৌষের অবেলার (কবিতা ) প্রত্রঙ্জন উপনিধেশ স্থাপন প্রশ্নোত্তর €( কবিতা ) পরিবার উদ্দেশে গল্প ) বাহুৰ। বেড়ে ! €( কবিতা )

স্বারোরারি উপস্তাস

চি ভি 9 আআ 2

বৈচ্যাতিক বিশ্লেষণ (সচিজ ) ফাধায় উৎ্পতিতন্ তোমযাব গান ( কবিভ ) মরগ-বাচিন্র বখ

মল মঠ (গল )

মাডৃহীন! ( গল্প)

যদি সে( কবিতা) যৌবনের ছিট (গল)

&/%

* পেখক শ্রীবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীবিমশচন্তর চক্র্তী *ত ল্লআশুতোষ ঘোষধবি এল -** মো হিতলাল মজুমদার বি-এ শীগ্যাবামোছন ,সনগুপ

শি ৬:৬০, তি

রত

শ্ী(কখণধন চট্টোপাধ্যায় এম এ১বি-এল ৭৩৫

শ্রিভৃপেন্্রচ্জ্র চক্রবর্তী খি-এ শ্রীনেদেন্্রলাল খায় এজ্যোতিবিজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীমতী নীকাববালা দেবী

আগা হিতলাল সজুমদাধ বিএ '্ীদণি নীকান্ত গুপ্ত উজ্োবিক্রলাথ বলো পাধায শ্রীকালীগদ নিত এম-এ বি এল শ্রীনত্োজ্নাথ দত্ত

শপ্রচবাধ চট্টোপাধার বি-এ

ঘুঃজ 8 ছু

ভ্রীীকরণুধন চট্টোপাধ)াম়্ এম এ,বি-এল ৯৭৪

উীঅবনীঞ্নাথ ঠাকুর ৫২ শ্রীশবৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৯৩ শ্রীহেমেক্্কুমাব বার ৭৩৬ ভীময়েজনাথ গঙ্জোপাধ্যার বিএ ৮5৬ ্রীতোন্রনাথ দত্ত ৮৬ ৮৯৬ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী বার-রাট-ল ৮৬৯ শ্রীকাগিদাস ভট্টাচার্য ৯৫৯ শ্রীবীতল/জ্র চক্রবর্তী এম-এ ৯২৩ শ্রীনবধ্মান্স কবিরদ্ধ ₹৯০ ভ্প্রধু্কুষার সরকার বি-এল ৪৩ উপ্রেমাছুর আত্থা ৮৭৮ প্নতা ইন্দির। দ্বেবী ৯১৪ দর শ্ীকিরগধন চট্টোপাধায় এম-এ,বি এল ৮৯৫ উমুবীরকুমায় চৌধুরী বি-এ ৫৭৭

ব্ষিক. রূল লিদস ( সচিত্র ) জন কবিতা) ফেখার ইতিহাস শরীর) কর্তনের মাহাদানী স্রযূক্ষোর কবিত! ) সরঘূ কবিতা) মন্কলন ---_ বন্ধদানের সমস্ত। বাঙ্গালী কি আর্য ? বিলাতের পর িলতযাঝীর প্র শিল্পার মাধন। সমালোচলা রী সন্ভোগসশত সাদেক। (কবি! ) লিমলার কপ] ( সচিত্র ) সোনার গৌখাঙ্গ ( কধিত! ) স্বরলিপি সবগীয় নুরেশচন্ত্র সমাজপতি হিন্ুষ্থীন ( কবিতা)

শরীনতেজনাথ দত গন ভ্রনলিনীকাস্ত গুপ্ত ৯৮5 ৯৮৭ *ভনরেশচন্্র সেলগুগ জীউ 'সভীতুনীতিকুমার চ্টোপাধ)ার এমএ ৮১৭ প্রীর়হীন্্রনাথ ঠাকুর ৬৭৮, শ৫৩ প্রীস্বরেশচন্জ চঞ্রবর্তাঁ ক] জ্রীসতাযরত শর্মা ৬২৩, ৭৬২) ৯০৮। ৯৯৬ শ্রীসৌরীন্ুমোছন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৮৩৩ ভ্ীধতীন্্রনাথ রায় ৪৯ শ্রীকুমুধ রঞ্জন মক বিএ .*১ ৯৩২ শ্রীসভাশরণ সিংহ বি-এন্‌, সি গুষ্ঠহ শীকুমুদরঞ্জন মন্লিক বি-এ ৭8৫ শ্ীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর গর শীহেমেক্্কুষার রায় » ৮২৯ শ্রীসতোন্্নাথ দত্ত ৮৮৯

লেখক পৃ্ট।

জীঅব্নীজনাথ ঠাকুর ১১৮ স২৩ শীন্ধীরকুমার*চৌধুরী বি-, ৯৮৮ হীভৃপেক্্চন্জ চক্রবর্তী বি-এ' প্

শরীহুরেজ্জনাথ দন এম-এ,পি,র,এস, ৫৩৭ 'জ্ীক্যোতিরিজনাথ বন্দোপাধ্যায় ৬৮৫

চিত্র নুচী

অন্তর দিয়ে কৌচিকানে! ত্বকটেনে হব! চটে ৯৮৪. প্রোহাস্বার মুখে সংলর 5০018505৪৮

ছেল ছাঁপানে। বইয়েব গানশোলা ৬৯১ ফুলগাছের কেছাতি ৪৩ আটবিন বেটে হক ১১০ ৮৯ ভানান্‌ ( বন্বর্থ ) সক! গয়ন! , ১৯৮ ৯৮২ প্রীযক্ত অবনী্্নাধ ঠাকুর অঙন্গিত ৫২৭ লিন পরীব ছল ১*৮৮২৭ বব আষ বউ নত ৮৭৬ ইপুয়ানো ডন আদি মানব ৮৯৮৫ বন্দনী মা ২৮ চাখই ক্রকৃস্‌ কেটিকিংঘ্নের প্রেহান্থা -** ৭৭7 7/ শ্ন্গ দেখি ক্যামাব গাছে কি1.. ৯৮ গাঝিল। 5 মানুষ **। ৮৭৪ বাসী নল ) *৮* ৪৪১ ছায়াব কাঁয়াল'্ 4 মানুষখেকো গাছ, ১০ ৭৫২ হ্যোত্যা রাতে (বরণ) মানুযেব পিঠে গরুর ছাড় **। ৯৭৮ উীধু্ধ বতান্রকুদার সেল অফিত ৮৩৫ বক্ষ মিহি নাশ দার নগিও ৯৭৯ বক্ষমন্দিব বে প্রুাড়ে সেইদিককাব দু ৬৬৭ হাব নঙলয়ের পুরনো দালুঘের ৫৯৫ ব্ণ-বঙ্গিণী চক দেবেজনাথ দেন *৪৫ লন্বণাবজ্গাশী ( বন্ুবর্ণ) গিভৃত আল।প ( বব) ভীযুক মুকুণচন্্র দে অদ্ধিত ৯১৫ প্রান চিষ হইতে ৬২৫ বারি +++ ৮৩ সু হামদ '*। ৮৯৬ ছিভেনমন গা ৮%৪ পম্পিয'একটি পুজানে!বাড়ীর ভিতরের দশ ৯৪ সরার ধর ৬৪৯ খল্পিব একটি রাপপণের ধ্রংাবশ্ধে ৫৯৬ গবণচেয়ে গুরোগে! পট ১১ কই গল্প একটি পুরাতন থামওরাল। সিমলা বাধা পিক্ট!] : *, ৬৬৪৫ প্রাসাদের হংসাবশের ৫৪৭ সিং ** ৮৭১ গাল্পর একটি প্রাঙ্গর্দের বিভূভ কক্ষ ৫১৮ শুন্য মুঠি পক

পৃষ্ঠে পটে চি্-পতগ ১» ৯৮৩ লেক্েটাবিয়াট বিশ্রিং উঠ

210

৪৪শ বর্ষ 7 কার্তিক, ১৩২৭ [ ৭ম সংখ্য। বারোয়ারি উপন্যাস 2৮ দায়াগঞের মভীশবাবূর স্ত্রীর জন্থুখ ? দেখতে

ভুর্গামগ্র পবামরশমতো! সতীশ সৈত্র- মশারকে একট! ভার কোয়ে উত্তরের অপেক্ষায় রইলো!) কিন্ধ মৈত্র-মশার় তখন যোগেন মিত্তি- বকে নিয়ে কলকাতার রওনা হর়েছেন,কাঝেই সতীশেক তার বিলা-উত্তরে কালিগায়ে যেমন গিয়েছিল, তেমলি ফিরে এল কালিগাযের পাচ ক্রোশ দুরে বেলতলী-পেশদের পোষ্ট- দাষ্টার স্ভীশের ভারের জব/ব লিখলেন-- প্এম্েমী নট কাউও।*

টেলিগ্রাকের তারের মতে! রুপটালা নিন্দা গোলাপি কাগজটা হাতে কোরে লতীশকে উক্নো-মুখে খআমতে দেখেই ছুর্থামণ বুঝলেন, খবর খারাপ তিনি আর কোনো কথা গ। গুধিয়ে সতীশকে বলেন--“বাধা, আমি এক- বার দেশে বাঝেো!, কোনোগতিকে জগানাকে সেখানে পাঞাতে পান্জিন্‌ 1”

সতীশ খালিক ভেবে বল্পে-প্পান্তি।

তাঁর মা! কলকাতাদ খাচ্ছেন; তুমি তাহের সঙ্গে গেলে বেলতলিতে ভার! তোগা নামিয়ে পাক্ছি চড়িয়ে দিতে পারেন। কিঞ্চ ভুমি দেশে বাবেকি করতে? এখানে তে! বেশ একরকম.

ছুর্গামণি সভীশের কথার বাধ! দিয়ে বোলে উঠলেদসণ্লা লা, আদার সা গেলে ছলবে না! আব-একটি কালো দেয়ে দেখে তোর আবার শিয়ে দিতে হবে।”

কমলায় ছর্নাম রটিয়ে বেলামি চিঠিটা পাওয়া! বি লতীশের মাখার গর্যাস-কয়বার এ+ট। প্যান জমার তুরছিল 7 এবং এই প্রাংলট। নিষ্কে দে তার গুরুদেখ আধ্মানন্দ স্বামীজীর নেও ইতিমধো দু-একবায় খুব গন্ধীরক্থাবে খালোচনা কোরে একরকম সংসায় ত্যাগ করাই স্থির কমেছে? বিদ্ধ আজ হঠাৎ ছার দাতাকে আর-একবার লংলারের কালনকলে ফেলা

রী

টান গানকে পেকে সতী বিধন কাবিভ হেই ছুর্দামপিকে কিছু আয় না বোলে- ফয়েই মোর] গুরুজী আখড়ার মুখে ছুপুর- নোয়ে একট! ভাঙ! ছাতা-মাথা় বেরিয়ে পড়লে! ৃ্‌

গোমতী নদীর ধারেই দিবিব একট! ছোটো-

খাটে! ইমারতে সতীশের গুযুছ। গুকু-মাতরি সঙ্গে আখড়! বেধে অনেকগুলি বাঙাণী উকিল সায় ফেবালি চেলার লেবা নিছে হুখে বান ক্ুয়ছেন। হুপুয়ের রোদে তেতে-পুডে সতীশ সেখানে হাজির। গুরুজী তখন আহা- সবে পয যুপচর্থের আমলে আধ-বসা আধ- শোর! অবস্থায় ভাগবতের পুথিকে বালিশ কোরে নিত্য-নৈমিদ্িক ধ্যালে ছিলেন কাজেই ধন্তীশকে বাইরে অপেক্ষা ফরতে হলো!

আখ্ড়ার বায়ার লাখনেই গোমতী নদী নন একটা বাক টেলেচলে গেছে? তার গপাবে ধুধু মাঠ) সেই মাঠে গোটা-কতক রে!গ!

গোক্ষ গুঁকনে! ঘাসধুজে-ধুজে চোয়েবেড়াচ্ছে)

সএই ছবিটা দেখতে"দেখতে বাংলা একটা গাওুশ্রাাহের ঘন কল্পার গোটা-কতক দ্বিন ম্তী- শেক মনেয় মধ্যে আজ এমন স্পষ্ট হয়ে আনা- গোনা করতে লাগলো, যে একসময়ে তার ননন্যানে প্রীযান গোমর্ভীর জোত ধোয়ে কতদূরে গেসে গেল তায় ঠিকালাই নেই! হঠাৎ খরের মধো মোট! গলায় একট | হন্কার গুলে চহ্কে-উঠে মতীপ বুঝলে, গুরুতী থেগেছেন। নেজ্ানে-আান্ে ছাঁত! আর ভুতে। বাইরে রোশে খবরের নাধো প্রবেশ করলে। তখন খেলা প্রায় ভিলটে। ৃঁ

স্ব থেকে খরুজীকে চিপ্‌ কোরে একটা

কাত

কার্থিক ১৩২৭ ঞ্রীণাদ দিয়ে মাটির উপরে সতীশ লোন হনে বললে, গুরুঙগী ঘুমে-ষ্ঠারি হুই চোখ সতীশের দিকে ফিরিয়ে বল্লেন-_-“বসে। খবর ফি 1”

অতীশ হাতছুটো! খখনিকটা গোড় কোরে, থানিকট| সুঠেো! কোরে উদাস জরে বল্ে--প্বড় বিপদ স্বানান্)ট | মা আবার আমার বিবাহ ধেবার জঙ্কে দেশে চলেছেন মেয়ে দেখত |”

গুরু "তা 15 বোলে কেবল একটা নিশ্বাস ফে্টেলই আনন ছেড়ে ওঠবাব উপক্রম করছেন বেখে সতীশ একেবাবে ভার পা জড়িয়ে বললে পনামার এখন কি উপার হবে ঠাকুর £*

গুরু আকাশের দিকে ছুটে! ঝাকড়া তুর ধুব-খালিকটা তুলে বল্লেন” প্বাপু, অংসাক্ মারায়! সেখানে আশঙ্কার অন্ধ নেই, জ্বালাও অভান্ক | আমি বলি ভূমি সো। বেরিগে পড় $ আধ দেবি কোয়ে। না।” ,

সতীশ মুখটা আতান্ত কাচুমাচু কোনে বয়্ে---কিন্ত আমি ঘে ভু সম্তার মধ্যে পড়লুম | এদিকে নাত-জাজ্সা-_ বিয়ে করতে ওকে প্রভু বলছেন, সংসার ছাড়তে !*

গুরু একটু গস্ভীয ছয়ে বল্পেন--দভাছলে মাতৃ-আজ্ঞাই পালন বকন্ধ। মুক্তির আশা ছেড়ে স্বেউ।”

এই “ছেড়ে ভেও” কথাতেই গুরুর যাস্তালে রাগ একটুখানি বিলিক দিয়ে গেল। সতীশ জরে! কাচ্মাচু করে বল্পে”*ত1 কি ছয়? সামি লংমার ন! করাই তো স্থির করেছি কিছ

গুরুজী দন্ত একটা হাই তুলে তুদি দিযে বলেন “তই ক্ষিন্ধই হলো সর্মগাশের বুল! এইটুকু খানকে বোলে সাধন কোরে ভিন

৪৪গ বর, সহীয সংগ্যা'

জলের পুর্ষে সুক্তিলাত কয়তে কাউকে ব্ড একট! দেখলুদ না ।”

সতীশ বাক হয়ে বয়ে-_প্বলেন কি! ভিন জন্স কঠোর সাধন কোরে তবে?” *

“তিনটে ক্স আন্ষাজ লাগে দেখছি ।”

সন্ভীশ নিশ্বাস ফেলে বল্পে.--"তাহলে আদার তো! ফোনে আশাই নেট দেখছি! তিনের উপবে তিন জনও আমার "কিন্ত ঘোটে বিনা সনেছ।!” র্‌

আত্মামন্দ খুব গম্ভীর হয়ে বল্পেন-- *গুর্দতে তক্কি-নিষ্ঠা বেখে, ভার আরেশ পালন কোরে চল্লে, এক জন্মেই মুক্তি পাওয়া ধেতে পাঁরে।”

সর্ভীশ জতাস্ত কাতর ম্বয়ে বল্পে--“মনে বে “কিস আপন! আপনি*৫ঠে! না হলে স্মাপলার আদেশ তো আম পালন করছি।”* নন

আত্মানদা গধোলেন--পকি ব্থিগ়ে তোষাব কিন হচ্ছে শুনি?”

সতীশ বোলে চল্লো__দ্জনেক গুলে! বিষে

“কিছ রয়েছে। সর্বপ্রধাি-ইচ্ছে আমার স্ীর চকিত্রপত্থন্ধে,। ওই বেলামি চিঠিটাহ উপরে। তার পর দ্বিতীর--সংসার ফর, ফি নর? নিজ্জান বাসে ধার!) কি বাগাজ বসে সাধন খরা সবার চেয়ে শক কিট! হচ্ছে টাকছি ছেড়ে মাকে আদাহারে মারা, 'রবং কমলাকে ছেড়ে দিয়েও দর কি ন। ?* সতীশ রোদে ভেতে-পুড়ে এনেছিল, আর খুকু ছিলেল ঠাণ্ডা ধরখানিতে খুবিনে/ কাজেই গরু অতি ফোম নুয়ে ডাকলেন" হুধীর, থাবা, এদিকে এস ডে! |” গেরুযরা-আলখাল!- পরা নেড়ান্সাথ!। শীক্গানগা বাখাজী একটা

বায়োারি উপভাগ

লোটা-হাতে উপস্থিত হবেন 1 আত্মানক সতীশবে দেখিয়ে বল্লেন -"্যাবা গবীর,একে একটু জল-টগ খাইয়ে ঠাও। কোরে আছ) আছি ততক্ষণ হাত-মুধ গুলে! ধুয়ে আমি |

সতীশ গুরুজীর খড়ম-জোড়াট! এনিয়ে দিলে তিনি খটাম্নখটান্‌ কোরে অন্যের দিকে চলে গেলেন। একটা বার খড়দের শবে দুদ তেঙে গুরুজী বৈকালি-ভোগের প্রসাদ কখার লোভে ঝুপকোরে ছাদের উপরে লাফিকে কাড়ীলো। ,

সতীশ নিশা ফেকে মীরাদদোর দিকে চেয়ে বল্লে-স্প্মানান্ধ ভাই, মুক্তি দেই! গুরু বেন, অন্তত তিন জধা ফেয়াফি'র করতে ক্বে।”

ধীরানন্ছ হেসে বলেদ--“ার জামি হদি এমন ওষুধ বাবে দিই যাতে এক'জন্কোট মুক্তি, তে। কি দিবি?”

লতীশ কাতর হয়ে বলে--প্জধার খার কফিজ্াছে? আঙ্গ-ন্ম ভোর কেনা'গোলাহ ছয়ে রইবো!।

ধীরানন্দ সভীযশের পিঠ চাপড়ে হজে... দখনারে এক জন্মই মুক্ধি পেলে তো জবা, আবার অন্য সাসে কেমন কোরে? বুনদগাধনে চলে যা; সেখানে ময়ুর হানক সব এবস্খানে সুক্িলাভ করছে দেখতে পাবি |”

সভীশ গন্ধীরত্কাবে বযে-প্কিক খর বে বলেন আমাকে হিমালয় গিয়ে নির্জান বাস করতে জ্সাচ্ছ। ভাই, ভোর [কি মনে হর? কমগাকে ছেছে,। মাকে ছেড়ে। এখনি ধদি চলে যাই, তষে তাদের উপর অবিচার করা হবে লা?

খীরানলা একটু হেলে বড়ে-_“্ধদি চাকু জি

৫৬২

এযোযারে ইন্কক! দিয়ে পাঁপাও, তবেই গবিঠায় হথে? না ছলে 'সিকৃলিত' নিয়ে দিদফ তক গ1-ডাক1 ভোলে এই নান। দুর্ভাবনা থেকে মুক্তি তে! পাঁবিইঃ আব-একটু মাথাটা ঠাক হয়েও জাসতে পাবি 1 ,

মতীশ উৎসাহের সঙ্গে বোলে টঠলে”- পতোক কথাতেই গ্লাজ্ি। আজ চুটির দরথাণ দি দাফে বাড়ি পাঠিয়ে আসবো |

ধীয়ানন্দ হেসে বযে--প্য। কমতে ছয় জিইখালে বলে কব! বাসার গেলে আবার হনট! “কিন্ক' করতে পারে। চল্‌ এখন কছু খানি 1”

শতীপ দাধা নীচু কোরে ভাবতে-চাবতে সখীরের পিছনে পিছনে আথড়ার উঠোন পেরিয়ে একট! পোড়ে বাগ!নেয় খিডকির গায়ে জুধীরের ঘরে গিয়ে কলে!

১৯

একবার বিষ্কে বরতেই স্ভীশের কাপত্তি

ছিল ক্ষেযল কমলার ছেখ পাওয়া গিখেছিল

বোলেই লেবারে দুর্বীমপি সতীশুক্ষে বাধতে

পেযেছিলেন। বাধন একটুখানি আলগা ছতেই ঈতীশের বৈয়াগ্য-ফোগট! আবাক দেখা দিয়েছে) এহং গাক্ারাম স্বামী দ্র হুদনেই পতীশের ধ্গ্রদীপ ক্েমেই উদ্বে ভুলে যাচ্ছেন; কাজেই দিন্ীয় বার বিয়েতে গতীগ ঘাড় পাতবে না, সর্দাদপি হেশ জানতেন ; কিন্ত তু লক্ষৌরের ধানাটায় বলে মা থেকে, জগক্দীপপুরে ফিরে গেলে তিনি দ্বে একটা-কিছু উপায় করতে পারবেন, সেটা তার জবৰিষ্বাম। জার সেই জয়ে হুর্গানশি সভীশের গুরু-খাড়ি খেকে কেয়া অপেক্ষার নল] থেকে নিজের কাপড়" টোপ খৃঙ্জ-পেটির গোছাতে বসে গেলেন

ভারী

কারি, ১৩২৭

সন্ধা! হয়ে এল। কাছারির ক্ষেরতা বড-্বড় দাঁড়িওয়াঁপ! নাঙ্গির আর কাজিয়া আাল্গাকার জোধবা আর মোড়াসা নাখার সক্ষ গলিটাব মধ্যে নিজেয়-নিজের গরীবখানায় . ফিরে আসছে | এক্াগাড়িগুলে! ঝাক1নি দিতে-দিতে পাঁধবের রাস্তায় খটু-খট খটাস্‌ শব্দ কোরে আর বিদ্বিন্‌ ঘুর বানিয়ে কোতোয়ালী থেকে যেখিয়ে সোল! সহবের

পর্সাটয়ে চলেছে টিকৃটাকর মতো বৌলা-

অবস্থায় তযো"ব্তেরো লোক়ারা লিবে। সতীশদ্বের বাড়ীর সাম্নের বাঁড়ীয় লাল কাঠের একট! ছোট বাকঝাওাঙগ একটা নাচনী নানা-বন্তের গুড়না-বাধরায় যেন লবুজ টি পাধাটি সেঞ্জে একটা গদ্ছগড়ার কেবলি টান দিচ্ছে আদি লীচে একটা পানগুয়ালার দোকানে/লপকান চুড়িদাব-াপেটা-পর। জনেক গুলে! গান্্রাসা থেকে ছুটি-পাওয। থান খানানের ভিভ জমেছে। রাগ্যার ওধাছে নযাবী-আমলের একট। ইমামবার| খুলে আছ শক্ধ্যার আলোর মাঝে একট বাপসা রঙের গল্ুজ নিয়ে অনেকটা আকাশ ঢেকে রহেছে। দুর থেকে একটা বিষউ্টগিল ভে! ভে কোরে একটা! একঘেয়ে বিজাভীঞ সু বছরের সব গোঁলমালের উপরে ছড়িয়ে বাজতে লেগেছে। ছুর্গানপি আপনার বাসা ফ্োতলার গরাদে- দেওয়! জান্লার ধায়ে বসে নতীশের আসার অপেক্ষা করছেন, এজন দয় সুধীর ওরঞে ধীরালন্দ ব। দীক্েন-বাবাজী এসে হ্জে--ণ্না, আপলার কি সমস্ত গোছাদো হয়েছে? ও-পাড়ার সতীশবাধুর! ই্রেশনে বাচ্ছেন। চলুম, আপনাকেও তাদের কাছে পৌছে রিগ্গে ছালি।*

৪গ বর্ধ, সপ্ন সংখ্যা. বাঠ্রারারি

হুর্দামণি একটু বাক হয়ে বন্লেন-- "সার জামার পতীশ। এল না? ভার সঙ্গে মেখা! না কোরে ,. সুবীর আল্থাল্লার ঈফেট থেকে একটা চিরকুট কাগর বার কোরে ছুর্গামণির হাতে দিয়ে বযৌোপ-প্পড়ে গ্েখুন,। সতীশ কি লিখেছে ।*

ছুর্গামনি বল্লেনপ্ভুমি পড়ে শোনাও বাধ, আখি পড়তে পাধিনে। দে ভালে. গাছে তে ?9

হুধীর চিঠি পড়তে লাগলো চিঠির মর্মটা এই--"

“1, জাধি বুঝেছি, ভুমি কেন দেশে যাচছ। স্থির জেনো আমি আর সংসাক় করবে! না। তোমার জাদেশে দানি প্রথমন্সংলান গেতেছিলেম”-ুধু উতোযার আদেশ বকে মিথো বলা হয়, সেবারে আমারো একটু তাত ছিল সত্যি-কিস্ক বিধির ইচ্ছা আগ্-রকম| তিনি খ্যানাকে পাকে-চক্রে মুক্ত কোরে দিয়েছেন। কপ্ট। ক্বিন ধেন দতেলের ফটা পরিচ্ছেদ উল্চে- গাণ্টে পড়ে গিয়েছি! এখন শাাধীলভাবে জীবনের আসল লক্ষা-নাধল জরবার গ্জাযার সমর এসেছে, বুঝছি | আঁক গুরুদেধও এই কথ। বলেন। সুতরাং তারি খাছেশ দিগ্নোধার্যা কোরে দামি কিছুদিনের জঙ্ভে হিমালয়ের ঝোদে! নিষ্জন বাসে সাধন-ভজম ক্ষছুতে চন্েমে। জামাকে ক্ষমা কোগেো। এই দার গুক-ভাই বীরানঙগা, ইনি তোমায় ধভীশবাবুদের কাছে ষ্েশনে পৌছে দেহেন। সমস্ত বদ্দোবজ খানি ঠিক কোয়ে দিয়েছি ইতি সেহকাধষ লভীশ।”

উপস্কাস $৩৬

অত বড় চিঠিখালার হয ফেখল হিযার আর মাধন--.এই ছুটি কথ চর্গামলি বুষছের কমার বুঝলেন, তাঁকে ছেশে যেতে হছে, সন্গীপ আসবে না। এমন কোরে সভীশ পালাবে, ুপ্বারষণি দ্বপ্রেও ভাবেন নি। তিনি আঁচলে চোখ মুছে চললেন বীছেন-বাধানী লোটগা- পুটরি মুটটে্ মাখার চাপিয়ে একাগাতিস পদ্দাট! নাশির়ে দিয়ে সতীশের মাকে প্রেশনে ওঠাতে লঙ্গে চললো!

* মতীশের স্বতাঁধটা বরাবরই ক্ষেষন-একটু বৈরিগ্বীগোছের। হঠাৎ কসলাকে দেখখানাঞজ রুপের দেশ! তাকে পেয়ে বসেছিল; এখং কমলা আসা অবধি সতীশের বৈরাগ্য-বারিহি প্রোমবারিধিছয়ে একেব!রে উছলে উঠেছিল এবং জমেই সংসাগের ফুলের দিকে তাক মদের ঢেউঙলোও এগিয়ে আসছিল, এটা ছর্গামশি যেখন লক্ষ্য করেছিলেন, এমন আর. কেউ নয়। কিন্তু বাদ তীর লক্ষমীযৌ কঙলার চাদখুখটি সরে গেছে? সতীশকে নিগগে তার বৈরাগ্য আর-একবার আকুলের দিকে ফেরবাছ নি করছে। ছেলের গলার আর-ঞকটি সংসার না ঝুলিয়ে দিলে সে পালাবে, এট! হুর্গামশি বুঝেই কনগার খুন আললটি খর একটি লী বৌ ছিরে ভারি করবায় চেষ্টায় রেলের দুখে ছুটলেন-_লরভীশকে যোখাধায় বা রেখবার অপেক্ষা না রেখেই।

গুদিকে সতীশ কম্লা-স্ছধে নিদবাকণ চিঠিট। পেয়েও বিশ্বাস করেলি, কমল! এডট| করবে! সে যনেছলে খ্যখা পাচ্ছিল, কিন্ত তবু এক-এক-সময় তার ভিগর খেতে কে যেন বলছিল-.যা হবার তা তো হয়ে গেল; এখন, জার বেল 1 খেছিছে পড়াই

৪৯৪ ভারতী

ভালে! | সাধের বাধন হখন ছিল, তখন ছিল; কিন্তু এখন হখন সেটা জআপনা'কতেট খস্লো, ভখন রুষতে হবে সেটা শুর়ন্কপা-বলেই খটেছে; আতএব এই মহা! লুযোগ্, আর ধংলারে কেরা লয়! , জবার এলে কয়, কমলা কি লত্যি ষ্বোধী? একটা বেলানি চিঠির উপরে নির্ভর কোরে তাকে চিকাঁলেখ মো গলিয়ে জেওয়। কি উচিত ছয়? এক-

কাড়িক, 3২৭

সেই সময় ওখাককে আন্কণ সকালে উঠ কমায় চিঠি বৃক্ষের পকেট নিরে ক্ষিতীশের চায়েষ টেবিলে এসে বসলে! | ন্ালাপ। লে. আলাপ, খবরের কাগজ, চাগের গপেসাঙা, সিগারেঠের ধোগা! আর বাইরেক খ'ভিওড়ি বৃষ্টি লার্ি-বন্ধ ঘবের তাাপজা গরমের মধ্যে এক-সময় ক্ষিভীশ অরুণকে ভধোলে, “এই বৃষ্টিতেই কি অকণ দেখে যাবে 1 অরুণ

একবার লতীশ ধনে করে, লবিশেষ তদস্ম৮/ঘাভ নেড়ে বলেনা, একবার সভীশের সঙ্গে

কয়র জডে একবার তার কালিগীয়ে বাওয়াট। হিষারর যাওয়ায় চেত়ে বেশি বকা, কিদ্ধু তখনি মদে একট! আস জাগে গুজহটি! বদি সৃতি হয়!

সন্ভীণ এমনি ছিনালয় কালিগী। টো মধ্যে ছুলছে। আর একবার সাকিল, একবার খালি বালা, একবাব খর আখড়া ধাতাগ্জাত কলছে।

&, আর, আর, গাড়ি পাজাব"নেলে ্বান্তরিত হয়ে হূর্গীঘপিকে বেলতিতে নামিয়ে কলকাডায় পৌছে বাধার ছণ্তা- ধামেক হয়ে গেলেও সতীশ ছোকত! বেখাপহ্থার লেইখামেই রইলে।,-এক-পাও চিনাচলের দিকে গেল না। কিন্ক মনটি ভার মুক্তির জড়ে ধড়ফড় করছে, নেটা তার সুখ নেছেই খড়! আফিসের লবাই ধুষলে। ফুটিটা মঞ্জুর ছয়ে এলে সতীশ কোন্‌ দিকে নডুবে, উত্তর-পূর্ব, না দক্ষিণ" গো, সেট! নিয়ে তার পরিচিতন্ের মহলে দাজি খেলাও চলতে ভুরু হয়ে গেল--সতীশের লাজনে এবং গাড়ালে।

হজ '. কারীর খল এইরকম ফোস্লাযান আবন্থার,

দেখা কোরে তবে দেশে যাব।”

ক্ষিতাশ বোলে উঠলো-নলাক্ষৌ বাবে নাকি? সেখাংন তো! সভীশবাধু নেই? কামরা সেন্গিন ধোজ নিয়ে এলেম, তিন্নি স্্রীর ঝস্ুখের টুতে! করে তীর দ!কে লিরে

,জগদীশপুকে চলে গেছেন ।”

অরুণ চায়ের পেসালাটা নামিয়ে রেখে ধলে উঠলো না, আনি অগ্রীশপুমে বাছি -লীতট! উনপঞ্চাশের গাড়িতে ছিছিকে একবার বোলে আলি

কমলার সঙ্গে দেখ! কোরে অকণ ফিরে এল-_-একটা সিগারেট ধরিয়ে মুখে দিয়ে, আর গোটা-আষ্টেক মায় দেশালায়ের বাক্সটা ভোরাটান! টুইলের কোট্টার পকেটে ফেলে। হরেনকে বয়ে- প্ছয়েন্দা চদুম 1” ভারপয় টটি-দ্ুভোটা চটাজ্চটাল্‌ করতে-করতে বেরিয়ে গেল 1 ক্ষিতীশ খানিক চুপ কোনে থেকে বলে--“অরণ কি. লতীশবাবুর দেখা! গাদেন ?” |

হয়ে হয়ে-প্পেতেও পায়ে ।৭

দ্দিতীশ খানিক গনমলগ্ক থেকে বোলে উঠলো “আষায় কফেমম মনে হজ্ছে। হাআায় খপ নিয়!শ হবে|”

হিছেল জোনে নামা দে গম কি ভারতে থাগঝো।, | সক্ষান, সাতট] উনপঞ্চাশের প্যাবেঞীর

8৯১ | জার বি দল উড়ছে অন একটার

পয় একট! সিগারেট পোড়াচ্ছে আর বার ধিকারীকে অভিশাপ দ্িতে-দিতে চলেছে?

.. বেলা একটার বেলহলিঞ্জে বরাগকে গুজে তার সুটে সার-যান্তা ছেড়ে হাটা-পখে কোন্‌ টি দিনে লে গেল। রুপ তার ব্যাগ জর ছাতাটা! দিক দিযে ফোথায় বে গেছে, তার আছ বেখ! গাটকরমের সাঙ্গ! কাঠের রেজিঙের গাঁয়ে নেই। এমন সময লাদ্নের একখান! কেরাছি ঠেসিকে রেখে একখান! গাড়ির সন্ধান করতে গাড়ি চাকা ভেঙে হঠাৎ রাস্তায় মাঝে কা ফটকের দিকে চলেছে, দেখলে, একদল হয়ে পড়লে | গাড়ির ছাদ থেকে গোঁ" যা ওধালা &েশনের ছুটো কেয়াফি আর কতক ফুলুট জ্লারিওনেট আপনার-আপনার চারখান! গরুর গাড়ি দখল কোরে কাগজের বাজ ছেড়ে এবং গাড়ি মধ্যে থেকে নিজেদের ফুল, লাজ-হয়েছ তোর, হায়মোদ্যামের আঁগন ছেড়ে গোটানছমেক ছোকক। এবং বাক্স ইত্যাদিতে বোষাই হনে ফুলুট বাজাতে” আধা-ব্য়সী বাহার হলের বাবু পানের পিকৃ- বাজাতে পান চিবোতে-চিবোভে বৈরৈ মাখা সার্ট আর পম্হ্থ নিন্ে ছিটকে ধুলোয় কোরে চল্লো। বধ-শেরে অরুণের চেন! পড়লে! অক্ণ এট ছুর্ঘালার দিকে চুকপাত একটা খুঁটে ছুটো৷ এাদেটিবেন গ্যাসের বাতি, না কোয়ে হন্হন্‌ কোরে সোজা বেরিয়ে গেল। মাথায় কোরে ধাচ্ছিল; সে অরুণকে, ডেকে তারপর জগ-এক-লময়ে কারণ দেখলে, বল্ঠে--“কাল্রিয়ে যাবে ন/কি বাবুখি দেল রাস্তা ঘায়ে আর-একটা ঠিকে-ছোড়া বোস খামার হাতে বযাগটা।, গাড়ি পাওয়া যাবে ছিড়ে কেবলি লাখ, ছুছে আর গাড়ির না।” মধোকষান লোকগুলে! কেবলি ঘোস্ধ|! ছার

: পগদীশপুরে যেতে হবে ।” বোলে অরণ গ্াড়োয়ানফে গাল পাড়ছে; কেউ বা গার টেকে ধ্যাগট দিয়ে ব্পে--“নতীলের বাসার ধরেছে। এমনি নানা ঘটনায় মাঝ দিয়ে, চল্‌.» ধুলোর গার ঘামে মিলিয়ে একটা আআধূ- ... পনস্ভীশবাবুতো দেই। বানায় মাঠাকরুণ : গুকৃনে! আধভিজে চিহায়! দিয়ে 'আরগ

একলা কানন!” বোলে-সুটে হন্হন্€কারে গ্রামে পৌছলো _বেলা সাে চারটে!

এগিয়ে চললে! | গ্রামের একটিমাও রাখী! তাগি ছুধারে

: জঙ়ণ একবার ভাবলে--তবে খর গিয়ে রি লা 1. আবার বল্লে--"তাই চল? মা-ছুর্দাকে দেখে নাহয় কালিরগায়েই যাবে! আকবার 1 1. সাগরের আকাশ মেল! হলেও বাতাসের '-লেব্যার ছিল না। ভার উপর সাম্দে . ঝরগ্যারাদের, তি গ্রাধিক্খলো মেটে.

ঘব-্বাড়ি, গোকান-পাট, পঞ্চানসতল!, ট্িকে- গাড়ির আাবোল, ইক্কুপ-বাড়ি, ভাগ্য" খানা সমন্তই্-মায় একটা চেসিটেবেল

. ভিন্পোন্সানি--হেখানে কুট্নাইনের বদলে

ময়লা ময়দুর গুড়ে জাওয়। হয) জার একট! পজগর্দীশ হুল পবলিক্‌ লাইরেরি এট কব!” সেখানে গনৃদধ গাঠ। বাযোরাখী

8৮

পুজো, করপোরেদন বিটং, দ্যািস্ট্রেট লাছেবের গলার শালাদান ওইদিন খিঙ্েটার বাহ! ব! বারক্কোপে স্্রীস্বাধীনতা করখনে"কখলে ছয়ে থাকে!

ক্ষরুপ তেতে-পুড়ে এই লাইব্রেরী গারে সভীশের বাড়ীর স্বর দরজা এসে দেখলে তার মুটে 7াডিন়ে আছে। অকুণ একবার দরগায় নাড়া দিয়ে একট! হাক দিলে “মা-ঘুর্শ। ঘরে আছেন 1

জনেকক্ষপ ঈীাড়িগ়ে ছু'তিন বার ঠেঁকেও যখন কারু সাড়া পেলে লী, তখন মুটেব দিকে চেয়ে অরুণ ওললে_-“তুই থে বঞ্ি, ম! ধবে আছেন ?”

মুটের উত্তর হলোস”আছেন কিন্ত সকাল থেকে জয়ে বেহ্োস।”

“এতকণ বলতে হ্যবে গাধা! হোলে অরুপ দরজাট! যাকা দিযে খুজে, বাভীর মধ্যে দাওয়ার উপরে খ্যাগট! রেখে, ভাড়ার পন! মুঠ হাতে দিয়ে, অরুণ লোকটাকে একবার ভাক্ষায়বাঝুকে ডেকে আআন্তে পাঠিয়ে দরে চুকলো।।

অন্ধকার ছোট ঘরটির মধ ভুর্গানণি প্রায়্েছিলেন। অরুণ গিয়ে আনেন ভার পায়ে ছাত দিতে চমূকে উঠে দুর্মনাণ বলে উঠলেন--"কে সঞ্ভীশ 1?”

স্মরণ ভার কাছে জরে বসে বলে “লড়ীশ তে। নয়, কমান এনেছি, আা-ছুর্থ। 1”

“কপ |” বোলে ছুর্গামণি ভার রোগা হান্তখানি আকবর কোলে ফেলে শধেটলেন-- “বাড়ীর সব ভাঞে।? আমার--*বোলেই সতশের ম! চুপ করলেন। একফেণটা জল চোখের কোণে গর্চি্ে এল |

ভারী

| ফার্থিকফ, ১৩২৭ অফ ভাড়ীভাড়ি বোলে উঠলো_ “তোমার যৌন! ভালে! আছেন, গেঝবোন।। গঙ্গালান করতে গিয়ে ভিড়ে হারিয়ে গিগ্েছিল ) হবেনদাদ। দযাখে_রাস্তা বণে কাদছে। সে আার তার বন্ধু ক্ষিষ্কীশ তাকে নিজেদের সঙ্গে লিয়ে গিয়ে ভাভার দেখিয়ে তাকে ভয়ানক নু থেকে হাচিয়েছে 1” দুর্গ ধশি রুণের দিকে চেয়ে গুধোলেন

৮-এখন বৌমা ?৮

“এখন দিদি 'আমারি কাছে আছে।” বোলেট অরুণ চাদবে একবাব নিষের মুখট! বেশ কোরে মুছে লিলে।

ছর্গামণি একট! নিশ্বাস ফেলে বক্লেন-_ "তবে পে গুজোবটা

প্দবহ [মিথ্যা 1” খোলেট চট-কোরে অরুণ দড়িতে উঠে বক্পে--”আমি একবার বাইরে দেখি, তাঞ্জাব এল বুঝি ।*

দুর্গম শর সমূলে বসে থাক সাব নিরাপক্থ লয় বুঝে অক্ষণ ডাকারকে পঙ্গে কোরে তবে ঘরে ঢুকলে! এবার। ডাক্তারের মুখে অরুণ গুমলে, হুর্গামণর টাইফনেড ; কেউ নস ন। করলে চগবে না। এটুকু ডানার ধলেন বে একটু ছর্নদের দরুণ পাভার সেঙ্গের| কেউ এব সেবা কবতে রাগ নয়। ডাক্তারের কথায় বাধ! [দিয়ে গারণ খলে উঠলে!--*নে কথা থাক] আজ গাতটার মতো] আপলি আাশনার [হচ্দু্কানী দাসীটাঞকে এর কাছে পাঠিত দিন। আমি আজই ধলকাত। থেকে নর্দঘ আনতে চুস। আমার জাল) পরা আপনি একে দেখবেশ কিপা বলুল ?”

“নিশ্চয় হেখবো।” বলে ভাজার চলে গেশেপ।

৪৪ ধর্ষ, খাদ সখ্য

ভাতার়কে বিদায় কোরে অরুণ হুর্গামপিয় কাছে এনে বঙ্গে স্মা। সতীশের ডিকানাট! কি? তাকে তার করতে ভবে!” ছুর্গামণি বেন --টস তে| তার পাবেন!

হিধাগী হয়ে কোখার হিমালয় গেছে।”

অকণ বলে _প্তবে উপায় ? আমি তোমার পন্সে কলকাতা থেকে নর্প আনিগে 1

নসর কথা শুনেই ছুর্গানণি সুর কুঁচকে বযেদ--*না, না, নর্পকাজ নেই! তোশ। ফেউ-৪

অরুণ দুর্গামশির মুখের কাছে মুখ লিগে শুধোলে--পদিদিকে আনতে মা-ঘর্শ। 1৯

"লেই ভালো!” বোলে ছর্গামশি চোখ বন্ধ করে আগ্ডে বল্লেন _*বৌনাকে বলিল, কাম গজোব-কথা, বেলামি-চি্িষ্কে একটুও বিশ্বাস কন্গিনি, করবো না। সতীবস্থী আমার বৌ ।* রা

অরুণের চোখ ছুল্‌শছল কোরে এল। সে সম ডাক্তারের দাশী রামন্ালিয়। এসে

উপস্থিত দেখে অরুণ বলে-শ্লাঙজ বাতের

মঞ্চো এই দ্বাসীটাকে তোমার কাছে রেখে

| এীকষ। কীর্তনের মাহাদানী

১৯৪,

যাই। কাল দিদিকে এনে দিচ্ছি। ক্যানায় ব্যাগটা! এইখানেই রইলো! 1৯

ছূর্গামপির পানের ধূলে! নিয়ে অরুণ বেরোবে, ছুর্মানশি রামদানিয়াকে বর্ন *ও ঘরে বাতান। আর ডাব আছে, আারশকে খেয়ে যেতে বল্‌

ঘরলার সামনে রীড়িয়ে অরুণ ধু-খান। বাতাস! চিবিয়ে ভাষ্র সমন্তট! গলার মো ঢেলে দিয়ে মুখ সুছতে-সুগ্ধতে সোঙ! আবার &েঁশনের দিকে চঙ্লো। ,

পক্লিক লাইব্রেরীর কাছটায় অরুণের বন্ধ যতীন একট! এলেটিলিনের হাড় খাটাকে ত্রান্থ ছিল; অকরুণকে দেখে হলে উঠলো". “কিরে কোথায় চলেছিস্‌? শুকনো দেখি বে! খবর কি? পড়া্জনা চলছে ফেমন? আজ রাতে বায়োর়ারী পুলে!) বানর! হবে) আলিস্‌- বুঝলি [* এমনি লালা প্রহ্রের অআক্কণ একটিমাত্র উত্তর দিয়ে গেল-৭মা-হর্গার বড় কানু ।»

ভ্রম হিঅবনীজ্নাথ ঠীকুর |

শীর্ণ কীর্তনের মাহাদানী" ,

মছারাই সান্রাজ্যের দণ্তরখানায় আনেক প্রাচীন কাগঞস-পত্ত আছে, সক্ষল কাগজ কইতে মেখাণকার রাগগাশামননপদ্ধতি' বিধির সকল তথা আনিতে পারা বায় গ্রামের গাটীলের পান্না হইতে পেশবার প1গনা পর্য্যন্ত গ্রাদবালীগণের পনন্ত দেনায় তাখিক।

ধ্ঁ ষকল কাগজ হুটতে তৈয়ার করা বায়। বাঙালা নমদী-মাতৃক দেশ। প্রতি হশবংসধ়েই এখানকার নদীয় গতির পরিবর্ধন হয়, ্রন্কতির এট খাম-খেয়াগের ফলে আমাদের জনে প্রুরাতন গ্রামলগয়ের চিহ্াহাজও আর খুলিয়া) পাঁওয়। ধায় না। তাছাড়!

*. জগারী নংখ্যায় লেখকস্্পীবুক পরৎজ ছটোগাধা।

ছা

০০০০

এই মক কারণেই এখানে প্রাচীন কাগন্গ- গত্র যেগী পাওয়া ধায় নাই। মারাছী কাগঞ্জ- পদ হতে জানিতে পারি লেখালকায় সমন ব্যবসার়ীকেই পথ্যের আন্ধ কি পরিমাণ ধর দিতে হইভ। পেশবা-যুগে গোমাপা- গিগকে খী এবং তেলাদগকে তেলের অংশ কাজলরকাবে দিতে হইত] ফিরুদ্র সাক ভুল যে কল কর নাঁহত করিয়াছিধেন “ভাঙার মধ্যে 'রিওখদ-ই-জদদ, হলুদে তেরো হা ত্বতের উল্লেখ দ্দাছে। সাধারণ তেলের উল্লেখ ভু জাছেই। খন্তান্ত মুসলমান নুপা- গণের আবওয়াবের তালিক! হইতে “গহন? যা বার দাউ। বাঙ্গাশাধ গ্রামে গ্রামে এই সফল কর কি গ্রগালীতে আদান করা ইত, তাক! কোন প্রাচীশ সরকাগী দলীল হইডে জানিবার উপায় নাই কিন্ত অনেক সমর গ্রাচীল সাহিত্যে দেশের ইতিহাসের

" আনেক উপাদান পায়! ধার মকাকখ চট্ঠীজাসের গ্ীককচ-কীর্থনেও : এব্রক্সপ, লক হার ভার সাত পাঞাল

দ্াখন্বকাকে গ্রামে গ্রামে বাবসাযীগ পণোর

স্কুল্যের অনুপাতে কিরূপে কর আদায় কর!

হইত তাকাঃ বিবর্ণ, ক্কুষক-কীর্ডনের দাঁন- খণ্ড হইতে সন্কলন কর যাইতে পাছে। কুষ্ছের প্রাণয়-প্রস্তাব লইয়! বড়াই শাধার নিকট গিয়া প্রভাধ্যাত, লাঞ্চিত হুইয়। আসিয়াছেন। কৃদ্ধ ইছার প্রতিশোধ লইভে ঢাছেন আবার রাধাকেও পাইতে চাকেন। ডিবি বড়াইকে হলিলেন, রাঁধাকে লয় মধুরার ছাঁটে হধি খত বেটিতে বইও, জানি পথে গাহাযাদী হা ট্যানস-নায়োগ। সাবিয়া ধাড়হিয!

ভারতী এখানকার জাবহাগযাও আত্যন্ত খাধাপ।

শুনার রাধা

সবার্কিক। ১৬২৭

খাকিব, দান-কর জাদায়ের ছলে তাহা

পথয়োধ কাররা তাঁহাকে লাঞ্ছিত করিব।

সেকালে পথে াড়াইয়া ছাট বাকার

গাঙহী ব্বধাক্সীর "নিকট কইতে এছ

“মাভাদানীরা' কিরিপে কব আদায় করিত্েস,

ভাছার একটি সুন্দর চিত মহাকবি কৃহর-

রাধকার বাদ-প্রতিবাদ ছলে আক্ষত

ফরিয়াছেন।---

গুন সুখে পুচ মোএ হৃযীকেশ।

কর্থ! না! এসসি কথ” তোর ধর কাটবে কোমন দেশে রাধা | ১৪

গোকুছে থাকে মো গ্োব্াল জাতী তোক্ষ না পুছছ কিকে।

যোল শতগোপী পসার মাজিজা নয় ফা থে! বিকে ২৪

গলাতে বাধ মাথার চুপ দেখে! মে! ভোক্ষাব পদার।

কোন বু লী! জকা মধুগ। তাহাব গেক্ বিটাধা 891

স্বত দধি চঘ আওর থোল লহ মোর পলারা।

তোকে না কমণ কারণে হাক্কা থিঃ চাহ ইহার ব্চারা/৪॥

তোএ নআানান দৌঁঞ মাগাঙ্গানী এন লব আঙ্গারে।

ভাঞ্জে বেল গখ ছি] মহাধাল চল থু) নগরে & |

বিখর কালে ছেন বিপরীত বানী

আনেক সমএ সুরার পথে স্বৃত হখে মাহাদানী ৬॥

বিথর গুনী

$৮শ সখ, সরান দখা

আলী রাধা ভে জাালী বড়ী হেব পাত্রী পরমানে। আপন চিহ্ছিতী দিত যাহ! দা রাখহ আপব মাহদ 97 পুফ্ুবে শুনী এ' বা বাম রা সে কেল কংসোয় দেশে। বলিল জনে কড়া--- ( ইহার পর ১৯।১ পাতা নাই ) স্পযাহাানী এতফালে গুলী, হেন জাচারিজ বাণী তোর জপমাত্র লাঞনাহি তাত্র গুন দেব চক্রপালী ১৬ | * ক্রোধে কাঙ্াঞ। রাধার ক্সাহ্জিণে ধার মনে মলে হাসে। বাসলী চরণ *শিরে বন্দি! গাইল বড চণ্ডাদালে ১৭ 4 (জীকক কান পৃঃ: ৩৬1০৬ £ঠ হুঃখের বিষয় গ্রন্থখানি খণ্ডিত, সকল পৃষ্টা নাহ্‌, তাই রাম-রাঞ্্য তুল্য কংনের যাজ্যেও মাছাদাশী কেন হল, দি ছুষের উপর সাবার ভাগে ধোলপণ কিয়! মান্তুল কেন ক্ইল তাফার কারণ এখানে দেওয! নাই! উক্সাধার প্রত্যুতয় হইতে স্পটই প্রতীরমান হইতেছে মথুরার ছাটের পথে মাছাদানীর উপস্থিতি নিত্য-নৈমিত্বিক লাধায়ণ বালা নছে এবং স্বত-ডুখের উপর বাউল লওগাট! অসাধারণ জআতা[ঢার় হলিয়াই গরিগণিত হত | "আবালী” গোয়ালিনীর জধঃজা ধরাটা অবশ্ত 'মাহামাশীর আইল" সত অধিক্বায়ের মধ্যে ছিল ন1, তবে বৈষঃ$ব কমি তাহার প্রিয় [্রেহের দেবতাটিকে আনেক অধিফাযই দিয়াছেন, তাহাই বলে

* ভ্ীকফ বার্ডনের আাহাগানী

১০০০০

শী কর্তৃক রাধার এই লাঙছন। য়া. কোষে আর বিশেষ আনন হইলেই বাজার অভাব এইরূপ বাল আদার করিরা পুরণ ফরিযাহু বাবস্থা! ছিল। এবং কেলি লোকের লির্ষট হইতে কিছু অঠ্িম টাক! লঙ্‌র। এক জাল ব! মাহাদান তাহাকে ইঙজায়া দেওয়া হইত, ভাহায়ও প্রমাণ ভর. কীর্তনে আছে 1 *

কিনা মোক তৈল এতকালে।

. মাহাদানী ভৈগেল গোকুছে জর

অনেক কড়ীর পসাগী।

হাট জাহতে না পাইলে মুর! |

রা! কংসে করিব গোদ্দারা।

তবে কাছ লেস! বাখে। ধরী ২॥

[নতি নিত ঈধি বিকে জাতী

দানের সুধা! নাহি পাঙু।

এবে রাঙ্গা বলের কাতির।

চাছে যবে ভুথে দিবো কর | ৬॥

পুনস্চ-_

গুনত দুল্বরি রাধা পা্পীয় বাখান।

ঘোল শত কুতছাটে মোর নাকাবান

এবে পালা হঙিল ধনে কাতর

পথে মাহাছানী খুঁমিল কেন জাহিদুর ২? এবং--মোরে দান দি] যাহ! সুন্দরি রাধা

কক $ কা ১.

আলতা ল! বোলে বোলে 1 সভাপয়মান

শতেক কুদ্িএ সাধ! নৈলে! দাহাদাদ

মহান গ্রহণের ব্যবস্থা যে সর্যাদা ছইত দা, তাহা উল্লেখ আরও ছুই এক স্থলে আছে। বখা-_.

নিতি লিডি বাধ! বালি বিকে

দোর় মাহাগান ভাঙাদি কিক্ষে ১৪

.... : রিলজ বড় গোকুলের হা দিবেছে ধির ধান গুদ গোষ্ছািমী।, ।"

-.. কোণ চিদ্কে তোর মাহাদান | কংসের বিএ আছে হইএ মাহাদানী লাজ গত দৃধি ছু তোর পসার। মাছারাষ্্রের ট্যা্গ-দারোগার। কিন্ত কেধল মাহানান কিকে ভাগ আক্ষার /৩ দধি ছুধ তেল থিতু উপর কর লইয়াই হিথর কালে বিথর গুনী! ' সন্ত্ট হুইতেন না তীহার। সকল প্রকায় : খত দধি ছুধে বসে মাছাদানী * বলিক্ষের লিফট হইতেই লকল একার পুছিজ! চাছা বছভদ্র ভাই। পণোর অন্জইী কর আদার করিতেন. মোর মাহাদার তোক্ষার ঠাই 1৫1 বঙ্গি না তাছাদের সহিত ছাড়-পত্র থাফিত। ফিষ) পুছিবে। যোএ বলভদয়। বাঙ্গাল! দেশেও হে বছছদূল্য পণ্যগুলি কর তোঙ্ধাথো আধিক দে আছিদর | ৬] “হইতে অব্যাহতি পাইভ না, ভাঁহাও বঙীয় বীর বি তোর ভাল নহে মতী। মইকবির অব্ঞাত ছিল নাঁ, তাই তিনি রাধার * াশ॥ কূপবর্ুনাচ্ছলে রুচকে দিয়া বলাইতেছ্েল --

'ঞ লোক লোক সে জন মাজ। হাতে খড়ী করী বোর্পে! মে! কাছ, সেছি এছ পথে মাহাদানী বোলোএ | ৮॥ আইল জে বাধা হোধ। করি দান? ১॥ বার খরিষের আন্ষার দান। আছুঠ ছাথ কলেবর তোর! বাক্ধি্! তোমার লইবে পরাণ « ছুই কোটদান তাহাত মোর & ২। দেখা বাইতেছে বে বার ব্ৎসরেও মাহ!+ মাত কুন সালি-়চলে |

মনের ভামাদি হইত না। কারণ কৃষ্ণ বারঘারহ এহতে আঁ্দার লক্ষক দানে ৩৪ যার বঙবনের দান দাবী করিতেছেন-+ চাঁমর জিনিত। চিকুর তোছে।

-. বাদহ বরিযেকের মোয় মাহাদদান। ছার দাম ছঈ লা মোনে |

সন ভোচ্ছে আলে রাধা পজী পরমাগ॥১। বিলের জিন্দুর ভূবন মোছে। এফার দান তিন লক্গ হগ1 « বারছ বরিষের দান গুনহ যুগধী নির্ধাঙ গশি তোর মুখ দেখে?

মোছোর করমে ভোক্ধ! পালি দিল বৈধী 11৫1 একার দান চারি লাখ রেখো

০. মাহাদান কেবল” পথে সারার হইত না, নীল উৎপল তোঁর-নয়নে। ছাটেও হখায়ীতি মাগুল আদায় করা এহাত মোর পঞ্চ লাখ দানে হইত] ভুক-কীর্তনে 'বাটছান” 'ছাটদান' গকুড় সমান তোহোর নাশা।

: উদ্ভরেরই উল্লেখ জাছে। এহাত ছয় লক্ষ দালের আশা | ৮1.

,.. আ্বাটগান হটদান লইলে রাকধরে। শ্রব্ণকুগুল শোভএ তোরে

. ভেফারণে আইলে] মোএ যযুনার তীরে একার মান সাত লক্ষ মোরে ৯। _নিদ্ধি নিতি বাছা তোকে দুর! নগয়ে মানিক জিনিয়া দশন শোছে।

-... লব হুবিষাল ফান দেহ আজান ১৪ এছায় দাল আঠ লাখ নহে 8১৯

9৮খ হা, স্ুম সংখ্যা

বিদ্বফঙগ ভুল তোর জঁধরে মধ বাচ্ছা দাল তাত ম্সাঙ্গারে ॥১১। ফঠনেশে তোঁর কম্থু সমালে। দশলন্ষ হও একা মানে ১২ | বাক মুপাল কমল করে।

এগার লক্ষ দান তাতারে ১৩

মুখ পাতি তোর চাক্ীক! জিলে।

বার লক্ষ হএ একার দানে ৯৪ নফল যুগল ভোহোন তান।

একার দান তের লক্ষ ধলে1৯৫॥ ভ্রিবঙগি মাঝা বাএছেরে তোরে চৌদ লক্ষ দান এহাত মোরে ১৫ | উদ্ষ তোর ঝাষ করলী সমানে পঞ্চদশ লক্ষ একার দানে ১৭ ॥| পদদযুগ পুকা কমল ন্গাকায়ে।

বোল লক্ষ দ্বান তাঁভাত আঁক্ষারে ১৮) ভেদ পাট জিমি *১,.-৮১৮০০০০০৯ চৌধারম্লাথ তাত মোর দানে ১৮

সুতরাং দেখ! বাইঙেছে চাষর, মানিক, কন্ছু, মৃপাল, উরফল, হেমপাট, গুভৃতি লকল বতৃমুল্য জ্রব্যের জন্তু কর দিতে হইত। কাবার মাহাদানীকে কেছ ফাকি দিয়া এক লক বনুমুলা ডবাপুকা্রা না লহ্য়া কার ঠাহার প্রতিও তাহার প্রখর দৃষ্টি ছল। তিনি নকলের পসরা ন/মাইর! পোলা পুটলি তগ্ধ তন্ন কগিয়! খুঁজিব! দেখিতেল |

সোনার কট! ছুটি মাপিকে পুরীক্মা। নেত ব্নল ভাত ওহাড়ল দিক

আগা াতী গঞ্জ যাহ আমুল ভাণ্ডার কাকলী খুচান্ধ। লৈবৌ তাহার বিঢার॥ ₹॥

স্থতরাং মাহাঙালীর] বণিকর্দিগের উপর

* ভীরু কীর্তনের মাহাগানী

"যুগের পরিচালক ল! হইয়া বার লা)

%₹8

মাঝে মাঝে একটু অত্যাচার যে করিতেন, ছারাতে সন্দেক নাই

হিসাব কারবার জন্ত পান্িগুথি খঙ্ি প্রভাত পরান মাদানী মহোশয়ের লিকট প্রশ্থত'থাকিত |

* ক্বাজে খড়ি কব বোলে মোকাক।

খাইসরা রাধা! ফোখ! করি গান & ১1 আবার রাঁধ! বলিতেছেন

মিছ। খড়ি পাড় কাঙাঝি কগট নাটে।

কংল শুশিলে গড়ি হাহবে উাটে |

" ফিমোর ঝগড ভৈল মথুকার গবে।

পাঞ্জা পুণী তোন্ধার চিরিখেো। খামহাতে | চত্তীদাল দংস্কৃত জানিছেন, সংস্কত শোক রচনা করবার মভ জান তীহার ছিল দান শফাটি সংস্কভ সুতরাং আপি হইতে পারে যে মাঙাদানা মহাশয় হয়ও হিগু-যুগেগ কোন সংস্কৃত গ্রন্থ খশিত নাজকম্মঠাদীর এুতিক'ত মাত্র কন্ধ লংশয়ের নিরশন হুকহ নহে মাহাদখুনী ভ্কষঃ বালতেছেন যে প্যেগিণত কুত খাটে মোর মাহাদান।” এর খুতখাটসখলি গাঠান কবির! আপনাদের কাবো অনেক লময সমসাময়িক সমাজের চিত্রই অন্কিত করির| থাকবেন চত্তীঙালের মাধাধানী কষ পাঠান-ধুগেখ ট্যাক্সি দারোগার ঘবন্থ চিন্র হইতে পারেন, কিন্তু পে হাটে খাটে বার্টে পসাবিগীয় পমঙ্জ। নাদাইম। ছা প্রতি ঘাগুল আনায় করার প্রথা হয় বোধ চণ্ডাঁদাসের জীবিত কালেই প্রচলিত ছিল এবং জীবিত মাহাহানীদের আহর্শ সম্মুখে ছিল বালির়াই ভিনি মাহাদানীর কুতঘর,তাণ্ডে বোলপণ প্রভাতির উল্লেখ করিয়। একটি সুন্ধয আলেখা [চুতিড করিয়াছেন |

48২

স্বাফ-কীর্তন শ্রখানি ফাবারদিক ভাঙ্কাতত্বঘিদের পরম আদরের বন! ইহার ফলুচি বতষই নীতিবিগঞিত হউক লা কেন, এঁতিহাসিক তথা সংগ্রচ্ের নিমিত প্র জিজান্ুবও এই গ্রস্থখানি আমর করিয়া পাঠ করিতে হইবে আসাদের এহ প্রাচীন

তায়তী

| কার্তিক, ১৩৫% ' দলীল বঙ্জিত বঙছেশের রাঁজা-শানন পন্ধতিষ মাল-খলল1 প্রাচীন সাহিত্য হইতেই সংগ্রহ করিতে হুইবে। সে সৃঙ্কলল একেবারে নিখুত না হইতে» পারে কিন্তু একেবারে বিশ্বাসের খাহোগাও হইবে ন।

শীসুরেঙনাধ দেন

চর

স্রঝ়োদশ ব্ধীর এক বালকের সঙ্গে পালানে বাহির হইয়া আলিয়। জগছাতী ডাফিলেন, "বৌম! | বৌমা ।* ভাঁার সে উচ্চ ক$ন্বরে অপ্রসয়তা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিল।

শীলেদছের প্রকাণ্ড চক-নিলানে! বাড়ী- জপায়নহলের ছিতলে। বাযাদাত মোটা মোটা জোড়! খামের পাশে কাঠের রেলিং ধরি! একটি হপম বর্ষীয়া বালিক! দীড়াইয়া ছিল। বাটার গৃহিনী ভাক গুনিয়। সে মেয়েটি ঈষৎ অগ্রময হইয়া আসিল। ভাঙার পরিহিত পাঁচপেড়ে নীলাব্বরী পাড়ীর শ্রান্টুকু তাহার সখা খাটো চুলে উপর চাক! ছিল, তাঙ্ছা সেই রূপই রহিল, কপার বেশী বাড়িল না। বালিকার সুত্র লগাট জ্রকুটি-কুফিও হুইল, সে তীর চঞ্চল নেত্রে শাশুড়ায় লমভিব্যাহারী বাঁকে পালে বারেক কুটিল কটাক্ষ দিজেপ* করিয়া তাহাকে পিজ্ঞাল! করিল, "শাক ম। ?”

প্ঞাঙ দ্বাবার ভুমি বিচুর সায় হাত ভুলে? দেখ দোখি, হাছার সুখখান! আচড়ে

পিচে কি করে দিয়েছে। ছি ছি ছি। সোমার ধত বলি, বত শেখাই, কিছুতেই কি ভুমি কিছু শিখবে লা বাছা? এমন কলে জমি তোগার.কি করে পেরে উঠবে!”

তিরকুতা! বধৃঘাত! বাগেক ভাচ্ছল্া-য়ে গ্বামীর রে উপ নিজের কীর্ডি-চিন্ধ দেখিয়া লইল। সম্ভু দখকতঠ ভখনও রত-পয়ল হিচাছে। দেখিয়। সে কিছুদাও লজ্জা বোধ করিল লা, বরং তীত্র রোধে জলির উঠিঝ। তীস্ষু বরে কহিল, "কাছ! গোঁ! আমিই বেন শুধু রকথ করে দিয়েছি, শুর কচি খোক। ছেলেটি ধেন কিছু্ট করেন নি! এই দেখ না, আমার পিঠে বুফে খামচে ছাল ভূলে নিরেছে ফে কে 1?” এই বলিরাসে সত্য সত্যই এমন এক গ্রমাপ বাহির করিম দেখাইল, যাহার পর ধিচারকাতকে বিচারের বায উদ্টাইয় দিতেই ইয়।

প্যারে হতভাগা তুইও তো ওকে মেয়েছিস্‌ খুব, দেখ, দেখি, খুনে কোথাকায়!” মাতার বহানথভূভি পাইয়া পুজ এতক্ষণ যোরুভমাদ হুইয় দীড়াই্য়। হলি ছিল, এখন

$৪শ বর্গ, নীষ নংখা।

মারের লছানুডৃক্ধির গৃতি সহলা পর্রিব্র্তিত দেখিয়। নিজের দিকৃটাকে রক্ষা করিবাব চেষ্টায় অভ্া বান্ত হইর! ফ্রনননবিজ্বড়িত উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ ভূলিরছিসে বলিগ, পথ হে মামার গাগে মেরেছে, তার বেলায়- 1”

শমিথুক | শিখাক। কমি আগে মেরেছি? লা হা) ওর সব নিখো কথ।। তুনি শ্রলো না। ঞ€ আগে আমার চুল

বরে টেপেছিল)-এমন পোরে টেনেছিল।-* যে আর-একটু হলেট আমি সখ খুদে পড়ে যেওস।”

্হম্। চুল ধরে টানছে লাকি দাবার কেট মুখ থুখড়ে পড়ে বায়। মুখবুধড়ে যে গড়েসে তো! বাক্ধ। থেলে | খ্ান্চো মা, কাছ কথা মিখো-_ নিজে কানেক তুমি শুনতে

পাচ্ছো তা আম তে] আর খুব ্থোবে চুল |

ধবে টাশি [3 কেন আমার মুখে ক্ষত পোখে আ্বাচড়ে দিলে? উ/। হা আল! করচে- "বলিয়া বালক জাত স্কানে হাত খুলাহল।

হা! দেখিয়। ম! বলিলেন, “লাভা বাছা, ভুমি একেবারে যুখখালায় কিছু রাখোনি। দেয়েসানুযের অত দ্ডিপনা কেন?”

বধু এইবার কারার কোধে উদ্ছুপিত হইরা উঠিয়া সগঞ্জলে উদ্ধর দিল, "ও তোমার আপনার ছেগেটি কি না, তুমি তে! ওয় দিক টানবেই যঙ্গন আমার চুল ধরে টান্লে, তখন বুঝি কিচ্ছু মোধ ছলো লা1--হা, বত দোষ সব আমার বেলার়।”

শুই কেন আমার কলম ভে দিলি, রাঙ্ছুমী?”

“্ধুব ফরেছি। কূই জামার কাপ ছি

টক

8

দিল্নি 1--্যা। এতক্ষণ মাকে সে কথ! বলিনি রলে। না? এই থেখ ন। ম!, আমাক কাপড় শুকোচ্ছিল, এই থেকে কৃতখালি ছিড়ে লিছে কালি য়োছ! হয়েছেতাই কো মামি কল তকে দিছেছি। বেশ বরেছি-দাবাএ দেখতে পেলেই দেখ ।*

“আমিও তে! তাই চুল ধরে টেনেছি--. এবার এমন চুপিচুপি পেছন থেকে এক টাল দেব নাখধে পেলেই যে, ধপাস্‌ কয়ে পদে মঞ্চে লব চুড়িগুলি খুডলুড়, করে গেছে মাবে। দেখবে তখন মগ 1”

*৩ তবে ক্থাশিই বা মারবে! ন! কেন?

“মাঃ আমিও বলে যাখ্চি, এবার ওর হত কাপত্ধ আছে লব আজি কুটি কুটি করে ছিড়ে রেখে দেবে, ওর চুল কেটে নেব, গর পিঠেব চামড়া বেতের বাড়ী ভূলে নেব, ভবে আমার নাম।”-এই বলির গগন্ধাহী ঠাকুধাণীর সেই বিনয় লামধানী পুজটি নহাবেগে বোধ করি খেভাগেযপেই প্রস্থান কলিল। স্বখন জপর-পক্ষও মং! আন্কালনে আভড়াযীর খরুতে। কিরূপ পোধ ভোদা যাইতে পাকে, তাহার খাবস্থার দিহ্বায একেবারে মা সরন্বতীর বৈঠক ধলাইর! দি পে তাহার বইয়ে আগুন ধরাউয়! দিবে, শুড়ি ছিডিয় ফেধিবে, দোয়াত ভাঙ্গা? আরও কত কি করিয়া ভাষাকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং মা্টায়ের নিকট মার খাহয়াইয়। ঘে (নজের লাষ রক্ষা করিবে ইত্যাগ হতাদি। থঙ্ণী আর কি করিবেন? ভিন আগতা! একটু হালির়। প্ছুটোই মাল ভুটেচে” বলিয়া বধূর [কে একটা ছাত ৰা্ধাইরা ছাকিলেন, প্জ্মার় পাগলি, আয়। 'ানার় পাক! চুগ ভুলে দিবি, জার--”

48টি

প্যাঃ খালি দিলুম চো! কেন লাম তোমার পাকাচুল তুলে দেব? তুমি কি আমার না+ তুমি যাহ মা, তকে তোমার চল ভূলে